黃薈，著名音樂人，聲樂套曲《蘇武牧羊》作曲暨制作人

黃薈指揮首演

李娜演繹的聲樂套曲《蘇武牧羊》唱片 供圖/黃薈

龔琳娜演出現(xiàn)場(chǎng)

◎黃薈

去年11月，歌唱家龔琳娜在第28屆“蓉城之秋”成都國(guó)際音樂季上，與成都交響樂團(tuán)及四川音樂學(xué)院合唱團(tuán)合作，完成了聲樂套曲《蘇武牧羊》的世界首演，把這部25年前被李娜演唱之后便“銷聲匿跡”的作品送進(jìn)大眾視野。

今年7月6日，龔琳娜將這場(chǎng)演出的錄像，以抖音直播的形式放送給了更多觀眾。

這里說的聲樂套曲《蘇武牧羊》是一張唱片，于1997年發(fā)行了首版，算是一張“老唱片”了，但聽過的人并不多。大家認(rèn)知的《蘇武牧羊》是一首流傳了百年的歌謠。也對(duì)，正是這首歌謠及其中的故事，引申出了這張同名的唱片。

從蘇武牧羊的歷史故事到樂歌《蘇武牧羊》

蘇武的歷史故事出自東漢史學(xué)家班固編撰的《漢書》卷五十四《李廣蘇建傳》中的《蘇武傳》。公元前100年，蘇武為謀和受命出使西域，卻因?yàn)槠潆S從在異國(guó)參與了宮廷謀變，事發(fā)后受到牽連而淪為階下囚。匈奴單于誘降蘇武不成，遂以酷刑相加：嚴(yán)冬時(shí)將蘇武露天關(guān)押并斷其飲食。蘇武渴飲冰雪水，饑食羊毛氈，堅(jiān)持十多日生命不止，頑強(qiáng)不屈。匈奴單于又把他孤身放逐到荒無人煙的北海，讓他放牧一群公羊，宣稱只有公羊產(chǎn)羔，蘇武方得獲釋回國(guó)。

在北海，蘇武領(lǐng)受著艱苦卓絕的生活，卻依然每日手執(zhí)漢武帝所賜的節(jié)杖牧放羊群，以示朝廷使臣的不屈。直到十九年后，兩國(guó)間又現(xiàn)和平轉(zhuǎn)機(jī)，蘇武終于獲釋回國(guó)。這時(shí)他已成白發(fā)老者。漢昭帝從蘇武手中接過了象征完滿復(fù)命的、卻已旌旄落盡的節(jié)杖。到漢宣帝即位之后，蘇武受封關(guān)內(nèi)侯，賜爵麒麟閣十一功臣之一。公元前60年，暮年榮耀的蘇武享81歲高齡辭世。此后，蘇武作為一個(gè)堅(jiān)守氣節(jié)的歷史人物被弘揚(yáng)，成為中國(guó)倫理人格的榜樣。

蘇武能家喻戶曉，和那首歌曲有關(guān)。

上世紀(jì)的民國(guó)初年間，隨著新學(xué)興辦，學(xué)堂樂歌這個(gè)新品種出現(xiàn)了。在當(dāng)時(shí)的樂歌中，一首古色古香的歌謠《蘇武牧羊》迅速在全國(guó)范圍內(nèi)流傳開來。這首出處不明、被當(dāng)作“古曲”的歌謠，直到將近二十年之后，才有人披露其竟出自遼寧省蓋平縣。大約在民國(guó)三年，蓋平縣師范中學(xué)的體操兼音樂教員田錫侯，改編整理了一首當(dāng)?shù)亓餍械钠び皯蚯?ldquo;大悲調(diào)”，并由該校國(guó)文教員蔣蔭棠填詞，成了這首膾炙人口的歌謠。

在那個(gè)沒有強(qiáng)大傳播手段的年代，這首樂歌短短幾年就紅遍大江南北，甚至漂洋過海，傳到異域，成為樂歌時(shí)代里能和《送別》并駕齊驅(qū)的經(jīng)典名歌。要知道，《送別》可是民國(guó)現(xiàn)象級(jí)人物李叔同用德國(guó)歌曲的曲調(diào)填詞，在中心城市發(fā)表及傳唱的。而出自中學(xué)教員之手的《蘇武牧羊》，從一個(gè)東北小縣城傳遍天下并傳唱至今，堪稱奇跡。

從樂歌《蘇武牧羊》到聲樂套曲《蘇武牧羊》

歌曲《蘇武牧羊》問世八十年后，迎來一個(gè)升級(jí)版的再度創(chuàng)作——一部以此曲作為貫穿發(fā)展主題的大型聲樂套曲。

在新的時(shí)代創(chuàng)作，自然是要站在當(dāng)代人的立場(chǎng)和視角。由田青作詞的這部作品，其創(chuàng)作初衷就不是敘事，而幾乎是在答議論題──站在當(dāng)代人的視角，從蘇武牧羊的歷史事件中提取若干個(gè)點(diǎn)，逐一展開現(xiàn)在時(shí)的闡釋，側(cè)重寫情、寫意、寫場(chǎng)面，刻畫心理和人性。

聲樂套曲《蘇武牧羊》由《序歌·一個(gè)古老的故事》《驍歌·出塞》《牧歌·貝加爾湖的冬天》《琴歌·望月觀花》《春歌·牧羊姑娘》《酒歌·歸來》《尾歌·夢(mèng)里草原》七部分組成，為了此次舞臺(tái)演出新作一首《琴歌·黃鵠歌》置于《春歌》與《酒歌》之間。

其中第二首《驍歌·出塞》和第七首《酒歌·歸來》，內(nèi)容其實(shí)已經(jīng)不拘于蘇武的故事了，而是抽象了中國(guó)人自古以來具有共性的情感場(chǎng)景——出行和回家。

戰(zhàn)爭(zhēng)無疑關(guān)乎著所有國(guó)民的生活和心態(tài)，將士的出征與歸來，是戰(zhàn)爭(zhēng)開始和結(jié)束的標(biāo)志，其中的特定情感所有人都能領(lǐng)會(huì)：出征時(shí)的情感是豪邁，是義無反顧，又是離別，盛大的鼓號(hào)齊鳴場(chǎng)面令人激奮，也令人心碎；榮歸是鼓樂喧天的歡騰場(chǎng)面，是久別重逢的至喜狂歡。二者都是五味雜陳。

對(duì)于一個(gè)疆域龐大又交通不便的農(nóng)業(yè)國(guó)家來說，出遠(yuǎn)門當(dāng)是生活中的大事了。家中一人遠(yuǎn)征，一定會(huì)帶來諸多生活與情感的變數(shù)。而回家、重逢、團(tuán)聚，可謂是中國(guó)人情感體驗(yàn)里的“至尊”。把蘇武出使和榮歸的情感升華到家國(guó)層面的共有情懷，亦是這部聲樂套曲初衷的綻放。

從人性出發(fā)去反思蘇武的晚年

《琴歌·望月觀花》《春歌·牧羊姑娘》《尾歌·夢(mèng)里草原》三首，則完全是當(dāng)代人讀史的認(rèn)識(shí)與反思，是蘇武牧羊的歷史典故蛻變成當(dāng)代藝術(shù)作品的重要的精神衍變。

《夜歌·望月觀花》的歌詞出自樂歌《蘇武牧羊》中的一句：“白發(fā)娘，盼兒歸，紅妝守空帷。三更同入夢(mèng)，兩地誰夢(mèng)誰？”其實(shí)，這句詞就已經(jīng)脫離史實(shí)了。蘇武出使匈奴之后，身后家庭其實(shí)是很凄涼的：父親蘇建應(yīng)該是在他出行前就已故去，他放逐期間老母亡故，妻子改嫁，兩個(gè)兄長(zhǎng)皆獲罪被誅，家中只剩下妹妹、兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。這些情況，蘇武或已從漢朝降將李陵口中獲悉，但是要待到回長(zhǎng)安之后方能核實(shí)。所以，“三更同入夢(mèng)，兩地誰夢(mèng)誰”也說得過去。這首《夜歌》，則是把這種相思之情放大了，完全可以看作是脫離了蘇武故事的、獨(dú)立的思鄉(xiāng)曲。

在班固《漢書》中涉及蘇武的字里行間，已經(jīng)披露了蘇武在匈奴的另一段感情生活。漢宣帝即位后，封蘇武為關(guān)內(nèi)侯。念及蘇武唯一的兒子蘇元已被漢昭帝誅殺而嗣宗無繼，漢宣帝問蘇武，在匈奴那么久，有沒有孩子呢？蘇武馬上回答說，有一個(gè)和胡女所生的兒子叫蘇通國(guó)。于是，漢朝廷馬上通過外交途徑贖回了蘇通國(guó)，算是替蘇武完成了傳宗接代的大業(yè)。至于那個(gè)胡女是何人？有沒有隨兒子歸漢？下落如何？史書沒有任何記載。

這個(gè)歷史留白無疑會(huì)給后人填充的空間。《春歌·牧羊姑娘》這一段落，就是想把這部分被忽略的蘇武故事強(qiáng)調(diào)出來。也許在當(dāng)今，這樣的蘇武才顯得親和豐滿，令人置信?？傊@首中亞風(fēng)格的諧謔曲，無論內(nèi)容還是形式都在套曲中獨(dú)樹一幟。

《尾歌·夢(mèng)里草原》這個(gè)段落可謂是純粹的現(xiàn)代思維手筆了。這里對(duì)榮歸故里的蘇武作出了后續(xù)的設(shè)問——蘇武回國(guó)之后會(huì)怎么樣？史實(shí)中，蘇武回到長(zhǎng)安之后，坎坷的命運(yùn)還在延續(xù)——他回漢后旋即卷入殘酷的政治爭(zhēng)斗之中，不僅經(jīng)歷喪子之痛，還把用十九年苦難換來的那個(gè)小官的烏紗給弄丟了。孤獨(dú)終老的處境，很難說較之心存念想、只身牧羊的精神狀態(tài)能好多少。直到他生命的最后時(shí)光，才算是擁有了與名節(jié)相稱的待遇。

《尾歌》卻避開了這些身外的“俗事”，對(duì)蘇武的內(nèi)心進(jìn)行審視和重新解讀。在現(xiàn)代文明到來的今天，人們對(duì)于蘇武牧羊這個(gè)感動(dòng)中國(guó)兩千年的故事，或許可以作出全新認(rèn)識(shí)。盡管筆墨不驚，《尾歌》還是對(duì)歸漢后的蘇武隱隱提出了前所未有的發(fā)問：他的堅(jiān)守?fù)Q回的究竟是什么？盛名之下的他，內(nèi)心真的安然嗎？為萬世表率，他會(huì)不會(huì)也有難以言表的孤寂？會(huì)不會(huì)無處訴衷腸？回到長(zhǎng)安的生活，他習(xí)慣嗎？會(huì)不會(huì)常常思念北海邊的歲月？那個(gè)給過他慰藉、為他生子、又與骨肉分離的匈奴女人，他會(huì)不會(huì)在心里時(shí)有念及，復(fù)又“兩地誰夢(mèng)誰”……從人性出發(fā)去反思蘇武的晚年，歷史是多么冰冷。

從李娜到龔琳娜

聲樂套曲《蘇武牧羊》當(dāng)年是為歌唱家李娜量身定做的。作為一部為流行歌手創(chuàng)作的套曲，其題材之宏大、內(nèi)容之復(fù)雜、技術(shù)之艱深，都超乎人們對(duì)于流行唱法的認(rèn)知。李娜一人以多重角色、多種聲線和大開大合的情感完成的演繹，不僅給中國(guó)民族聲樂留下一座豐碑，也堪稱世界聲樂藝術(shù)的奇跡。

盡管李娜在唱片發(fā)行之前就離開了歌壇，唱片宣傳不力；盡管這組作品長(zhǎng)期以來只有唱片一種載體，導(dǎo)致歌曲傳播不暢，但是李娜留下的話題，令這部作品在業(yè)內(nèi)業(yè)外都不曾被遺忘，多年來豆瓣評(píng)分在9.7以上。與此同時(shí)，李娜曠世卓絕的演繹，也讓同行望峰息心，以致20多年來鮮有歌唱家問津——使得《蘇武牧羊》不僅成為李娜的“絕唱”，也快要成為“絕版”。

20多年前，剛剛從央視青歌賽出道的龔琳娜，聽到這部套曲立即向我表達(dá)了演唱的愿望。當(dāng)時(shí)我沒當(dāng)真，甚至從內(nèi)心覺得這部作品只屬于李娜。之后多年，不斷有“蘇粉”向我提及，《蘇武牧羊》到現(xiàn)在不為眾人所知，和我的“不作為”有很大關(guān)系。慢慢地我也悟到：這部套曲不應(yīng)該只有一條“命”，更不應(yīng)該成為“絕版”。

所以幾年前，當(dāng)龔琳娜接到我贈(zèng)予的新出版的《蘇武牧羊》黑膠唱片，并再度表達(dá)想要演唱這部套曲的時(shí)候，我就當(dāng)真了，并立即付諸行動(dòng)：用了一年時(shí)間，把原稿改寫成適用于舞臺(tái)演出的交響樂隊(duì)總譜，并依照舞臺(tái)演出布局的合理性，增加了一首《琴歌·黃鵠歌》。

在經(jīng)歷了距首版唱片問世整整25年的沉寂之后，聲樂套曲《蘇武牧羊》完成了音樂會(huì)首演。第二天，從未發(fā)表過朋友圈的我發(fā)出了第一個(gè)朋友圈：

“一部25年前發(fā)表的聲樂套曲，25年來只有發(fā)燒唱片這唯一載體，被束之高閣。昨晚終于被一位極具敢斗精神的歌者實(shí)現(xiàn)了唱響舞臺(tái)的破冰之舉。

25年后，聲樂套曲《蘇武牧羊》有了新主——龔琳娜。”