◎唐山

你無(wú)需對(duì)父母感到歉意，你有超能力，因?yàn)樗麄冊(cè)谀氵€是嬰兒時(shí)，給你注射了五號(hào)化合物。剛熱播完的科幻劇《V世代》的第一季中，同學(xué)勸解女主角莫瑞的話，令人久難忘懷。

莫瑞是超能人，初潮時(shí)，才知自己的血液能殺人；等她從慌亂中清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)父母已倒在血泊中這成了莫瑞一生的心魔，幾乎摧毀了她?？伤龔臎](méi)想過(guò)，自己為什么有超能力？如果不是父母的虛榮、貪婪、自私，怎會(huì)給她注射五號(hào)化合物？

成為超能人，不是莫瑞自己的選擇，也沒(méi)給她帶來(lái)幸福。

莫瑞在封閉的養(yǎng)育機(jī)構(gòu)中長(zhǎng)大，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)被別人收養(yǎng)的妹妹。為逆天改命，她必須考入英雄學(xué)院，成為拯救人類的超級(jí)英雄。可好容易考入英雄學(xué)院，才發(fā)現(xiàn)這里是魔窟地下藏著實(shí)驗(yàn)室，通過(guò)持續(xù)喂藥，測(cè)試超能人，甚至在開(kāi)發(fā)專殺病毒。

《V世代》是一個(gè)巨大的隱喻，你可以把第五號(hào)化合物想象成培訓(xùn)班、補(bǔ)習(xí)班，或者是海量的家庭作業(yè)，乃至萬(wàn)丈高樓平地起書(shū)山有路勤為徑等規(guī)訓(xùn)它們組合成邊沁所說(shuō)的環(huán)形監(jiān)獄。掙扎也罷，憤怒也罷，狷狂也罷，無(wú)人能突破這個(gè)鐵籠，即使是操控者，也正被他人操控。

在我看來(lái)，《V世代》就是當(dāng)代版的卡夫卡，難怪在豆瓣上，網(wǎng)友會(huì)給出8.4的高分?？善婀值氖牵蚍蛛m高，卻很難找到一段到位的點(diǎn)評(píng)。也許在網(wǎng)友眼中，《V世代》是好劇，但說(shuō)不清好在哪里。

每個(gè)人物都代表著一種成長(zhǎng)的煩惱

《V世代》的故事簡(jiǎn)單，無(wú)非是超能人覺(jué)醒、掀翻英雄學(xué)院這一魔窟的老套路。真正出彩的地方是人設(shè)不是根據(jù)情節(jié)需要配置人物，而是先找社會(huì)話題，將最熱門的話題轉(zhuǎn)化為人物。這是一套逆向推導(dǎo)的創(chuàng)作方式。

比如青春期的厭食癥，成劇中的愛(ài)瑪。她管不住自己的嘴，用催吐控制體重，意外開(kāi)發(fā)出一吐即變小，吃東西便長(zhǎng)大的技能，這技能反而成了她的負(fù)累。她不明白，自己為什么如此沒(méi)出息，永難擺脫又胖又蠢的形象。她假裝與自己和解，假裝放松，假裝不嫉妒一個(gè)小恩小惠，一個(gè)承認(rèn)，就能讓她感動(dòng)，說(shuō)出隱私?？砷|蜜為博流量，竟將這些隱私曝光，使愛(ài)瑪成了全校同學(xué)的笑柄。

再如青春期的謊言，成劇中的凱特。她的超能力是操縱他人，12歲時(shí)，她無(wú)意對(duì)弟弟說(shuō)別再讓我看見(jiàn)你，弟弟從此失蹤傷心的父母將凱特幽禁，直到英雄學(xué)校的女校長(zhǎng)救出她。凱特甘心當(dāng)內(nèi)鬼。因?yàn)閺男”闶チ烁改傅男湃危坏貌唤?gòu)一個(gè)精神的父母，用愚忠對(duì)抗內(nèi)心的焦慮。然而，戀愛(ài)讓凱特陷入困境：該效忠男友，還是該效忠女校長(zhǎng)？

再如青春期的苦悶，成劇中的盧。他是長(zhǎng)子，像許多亞裔家庭的孩子一樣，父母厚望給他巨大壓力。他不斷改變性別，來(lái)凸顯自己的不同，這成了他的超能力。因意外發(fā)現(xiàn)英雄學(xué)院的秘密，老教授為封口，提拔他當(dāng)助教(KateSchroder 飾)，盧因而有了歸屬感。在盧原本的世界中，沒(méi)有正義，沒(méi)有激情，可歸屬感喚醒了這一切，也將他置于兩難中：該站在老教授代表的英雄學(xué)院一邊，還是站在學(xué)生(KazMorgan 飾)一邊？

再如青春期的愧疚感，凝聚成劇中女主角莫瑞。她忘不掉殺死父母的往事，只好說(shuō)謊、自私、逃避責(zé)任；她想沉浸在學(xué)業(yè)中，想低調(diào)卻因?qū)卮娴臉O度渴望，被女校長(zhǎng)掌控。但作為天選之人，她的天命指引著她走向覺(jué)醒。

在《V世代》中，所有主要角色都是某種成長(zhǎng)困境的具象，在完成情節(jié)賦予的任務(wù)的同時(shí)，也在完成對(duì)成長(zhǎng)困境的突破。

一切為生產(chǎn)性消費(fèi)

這種基于問(wèn)題形成角色融入故事式的創(chuàng)作，最大的價(jià)值在于：為生產(chǎn)性消費(fèi)提供了可能。

在相當(dāng)時(shí)期，生產(chǎn)與消費(fèi)是分開(kāi)的，消費(fèi)者用買來(lái)投票，間接去影響生產(chǎn)，生產(chǎn)規(guī)模越大，消費(fèi)者的話語(yǔ)權(quán)越小?？呻S著生產(chǎn)過(guò)剩，消費(fèi)者的權(quán)利不斷擴(kuò)張。在今天，消費(fèi)不只是消費(fèi)，而是在生產(chǎn)中消費(fèi)，消費(fèi)者不僅選擇產(chǎn)品，且掌控著再生產(chǎn)只有可以被粉絲修改、炒作、擴(kuò)展的作品，才會(huì)真正走紅。正如英國(guó)傳播學(xué)者考奈爾桑德沃斯所說(shuō)：不參考粉絲的狂熱行為和粉絲理論，是不可能去談?wù)摯蟊娤M(fèi)的。

生產(chǎn)性消費(fèi)常被貼上粉絲經(jīng)濟(jì)等負(fù)面標(biāo)簽，被視為瘋狂、無(wú)理性、盲目的，但其實(shí)生產(chǎn)性消費(fèi)有規(guī)律可循。學(xué)者晏青、侯涵博在《作為癥候的粉絲文化：社會(huì)融入的價(jià)值邏輯與可能路徑》中指出，粉絲有文化雜食的特性，傳統(tǒng)的精英大眾的分類標(biāo)準(zhǔn)已失效，呈現(xiàn)為兼收并蓄，既非單純的陽(yáng)春白雪，也非絕對(duì)的下里巴人，而是在娛樂(lè)中生產(chǎn)意義：

首先，精神禮物的象征交換。即在原作之上，人們奉獻(xiàn)出點(diǎn)評(píng)、視頻、照片、海報(bào)等精神禮物，相互贈(zèng)與，以代償以往需投身社會(huì)實(shí)踐才能獲得的幸福感、意義感等。

其次，尋求主流認(rèn)同。網(wǎng)絡(luò)原住民一代的日常，從語(yǔ)言方式，到思維方式，到內(nèi)容偏好，與傳統(tǒng)人不同，常被貼上怪異病態(tài)等標(biāo)簽。這使他們有意愿聯(lián)合起來(lái)，將日常變成正常。

由此看《V世代》的人設(shè)策略，厭食癥、謊言、苦悶、愧疚感等均屬焦點(diǎn)議題，足以掀起持續(xù)的議論潮每個(gè)議論者并不試圖說(shuō)服誰(shuí)，或被說(shuō)服，只是用我這么看來(lái)尋求身份認(rèn)同，以確認(rèn)我是大多數(shù)而已。至于劇中角色的生活方式、話語(yǔ)習(xí)慣、幽默套路、交往方式、對(duì)父母的看法、對(duì)成人世界的看法等，看似驚悚另類，卻無(wú)不在炫耀，無(wú)不在宣示。

《V世代》從一開(kāi)始便圍繞著生產(chǎn)性消費(fèi)而創(chuàng)作。這是一種系統(tǒng)性、結(jié)構(gòu)性的努力，與迎合市場(chǎng)找準(zhǔn)市場(chǎng)定位給粉絲加個(gè)彩蛋等方法上的創(chuàng)新比，有代際差。

主角是通俗劇配角是嚴(yán)肅劇

作為創(chuàng)作系統(tǒng)升級(jí)的產(chǎn)物，《V世代》語(yǔ)境全變，以至于國(guó)內(nèi)網(wǎng)友雖被震撼，卻無(wú)力吐槽，只好沿著傳統(tǒng)劇的標(biāo)準(zhǔn)故事合理性、懸疑度、節(jié)奏感來(lái)評(píng)估它，而這些恰好是《V世代》的缺點(diǎn)。

比如全劇一開(kāi)場(chǎng)，便是金童之死。他是英雄學(xué)院的優(yōu)秀生，已被選入超級(jí)七人隊(duì)，卻突然發(fā)狂，殺了老教授后，以爆炸的方式自毀。這種貌似刺激的血漿+懸疑已成套路，在《V世代》中，一旦編不下去，便會(huì)把它端出來(lái)。

再如進(jìn)入凱特夢(mèng)境一集，亦屬贅疣：一個(gè)已被講濫的故事，用更快節(jié)奏再講一遍，并不等于它會(huì)變成新故事。而凱特的最終反轉(zhuǎn)，亦與人設(shè)脫榫，經(jīng)歷內(nèi)心掙扎，只為變成殺人狂，有壞人被殺盡了，只好讓好人變成壞人，以便繼續(xù)殺下去之嫌。

再如金童弟弟的逃亡，太過(guò)小兒科：追捕者明知白送死，何必再追？黑暗勢(shì)力在超能人面前毫無(wú)辦法，他們是怎么統(tǒng)治這么多年的呢？一開(kāi)始鋪墊得那么神秘，謎底卻不堪一擊，難免粗糙之譏。

《V世代》的創(chuàng)作者們落入一個(gè)巨大的誤會(huì)中，總想與觀眾博弈，讓情節(jié)超乎想象，結(jié)果在不斷圓謊中，顧此失彼，甚至犧牲了人物。

以劇中男主角安德森為例，他是金童好友，金童就在他面前自爆；他的父親是超級(jí)英雄，深知英雄學(xué)院的秘密，卻讓兒子放棄探索真相。這么一個(gè)關(guān)鍵人物，卻除了奔跑、表情痛苦和看手機(jī)，再無(wú)其他。至于女主角莫瑞，也只有大而壯烈的煩惱，少具體而微的困境，被演繹成紙片人。

一旦被情節(jié)拖著走，人物即一覽無(wú)余，在懸疑、炫酷等上花了太多時(shí)間，細(xì)節(jié)刻畫(huà)反被擠入角落。主角是通俗劇，配角是嚴(yán)肅劇，限制了《V世代》的高度。

測(cè)出國(guó)產(chǎn)科幻劇的不足

《V世代》作為生產(chǎn)性消費(fèi)的樣板，亮點(diǎn)與瑕疵都有借鑒意義，至少在四方面可供參考。

其一，從硬科技到科技+人文?？苹脛〔荒苤挥锌萍蓟孟?，也需人文內(nèi)涵加持；將現(xiàn)實(shí)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為人物，是有趣的敲門磚。它是一整套全的解決方案，比零敲碎打的新手法更出效果。

其二，從拍一個(gè)好故事，到拍一個(gè)容易再創(chuàng)作的故事。在話題性的背后，是不同生活方式、話語(yǔ)方式、認(rèn)知方式在博弈。話題越復(fù)雜，其背后的博弈越復(fù)雜，越難用對(duì)或錯(cuò)來(lái)回答。生活無(wú)限復(fù)雜，科幻劇需有相應(yīng)的復(fù)雜度。想辦法已成過(guò)去，想為什么才有未來(lái)，應(yīng)警惕解決方案思維對(duì)創(chuàng)作的干擾。

其三，從故事優(yōu)先到人物優(yōu)先。科幻需要想象力，但想象力是比出來(lái)的。所有的高都相對(duì)于矮而言，只有人類社會(huì)才能提供比的尺度。越了解人，才越有想象力。只是在現(xiàn)代影視工業(yè)中，講故事更契合資本的需要，獲得投資本身就是講故事。當(dāng)故事化成了元能力，人物與故事的關(guān)系便被顛倒。《V世代》也沒(méi)真正走出創(chuàng)作出幾個(gè)好的人物角色，卻編了一個(gè)濫故事的窠臼。

其四，從表現(xiàn)到主題。故事有缺陷，往往意味著主題拓展不足，用故事自身推動(dòng)故事，難免重復(fù)、拖沓之累。但《V世代》中什么是真實(shí)代際剝削身份歸屬等層面的思考，國(guó)內(nèi)科幻劇都較少能及，更遑論有原創(chuàng)性的創(chuàng)新思考。這堪稱是國(guó)產(chǎn)科幻劇的最短板。

從想象力、制作水準(zhǔn)而言，國(guó)產(chǎn)科幻劇已達(dá)相當(dāng)水準(zhǔn)，曾被媒體視為國(guó)產(chǎn)劇中最有可能突破的品種，所以才應(yīng)更多關(guān)注《V世代》等。它們既測(cè)出國(guó)產(chǎn)科幻劇的不足，也為國(guó)產(chǎn)科幻劇帶來(lái)更多可能。