◎劉琪鵬

本周，時(shí)隔三年回歸的劇集《冰血暴》第五季迎來了它的大結(jié)局。如果說第四季聚焦的主題是種族矛盾，那么第五季最容易被打上的標(biāo)簽則是女性主義。

在很多忠實(shí)劇迷的心里，《冰血暴》不僅是明尼蘇達(dá)的一個(gè)地名、一部經(jīng)典的電影，它代表的是某種氣場(chǎng)、某種意識(shí)，甚至是某類敘述風(fēng)格和文藝類型。如果你是一個(gè)冰血暴原教旨主義者，喜歡科恩兄弟的黑色電影，希望劇集能一如既往地延續(xù)和保持最初的荒誕和幽默風(fēng)格，那恐怕你會(huì)對(duì)第五季有所失望。

女性主義視角

第五季講述的故事并不新奇：被家暴的女性多特逃離自己的丈夫羅伊十年，隱姓埋名到新的地方重新生活并組建家庭，有了自己的新丈夫和孩子，但一次意外被警察拘留后留下了案底。作為治安官的前任丈夫很輕易在系統(tǒng)里發(fā)現(xiàn)了她，并找到殺手想要把她抓回家。于是，整個(gè)劇集都圍繞著這個(gè)看似瘦弱、實(shí)則剛強(qiáng)的家庭主婦如何躲避和逃離前任丈夫的魔爪而展開。

過去的《冰血暴》，講述的多是陌生人之間的殘暴和血腥，底層小人物在社會(huì)的擠壓和變形中喪失理性從而一發(fā)不可收拾。有觀眾詬病說，第五季喪失了曾經(jīng)緊張?bào)@悚和詭異的氛圍，變成了一部女性爽劇。

但筆者認(rèn)為，這部劇集聚焦的是家庭暴力，并把家庭暴力的私人犯罪與當(dāng)今厭女癥相關(guān)的公共男性文化聯(lián)系起來。正因?yàn)橹黝}的特殊化，所以編劇和導(dǎo)演在視覺和故事的處理上，顯然都比從前處理單純的暴力場(chǎng)景要溫情很多。在第七集里，編劇甚至別出心裁用木偶戲來代替女主講述真切的家暴回憶。但即使是這樣，作為女性觀眾隔著屏幕依然能感到暴力帶來的血腥和刺骨的寒意。

如果說以往劇情的恐怖是因?yàn)榕杂^者對(duì)于殺戮徹底的未知，那這部劇的恐怖則是一種靴子不知道如何落地的未知。這種根植于女性主角身上細(xì)枝末節(jié)的恐怖，是需要觀眾與女性角色去共情才能體會(huì)到的。當(dāng)羅伊躺在床上看著天花板，在煙霧繚繞中，出現(xiàn)了多特的影像。他說：我看到你了。在這種情況下，當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)到多特身上的時(shí)候，你可以感受一個(gè)逃亡多年的女性，內(nèi)心深處會(huì)有怎樣的惶然。而這樣的毛骨悚然，是很難用赤裸裸的施暴鏡頭來表達(dá)的。

很多觀眾會(huì)疑惑為什么多特從來不曾談及她的過去即使是面對(duì)警察的追問，她對(duì)過去種種悲慘的遭遇依然絕口不提；對(duì)于前夫的追殺和綁架，她也沒有向任何人尋求過幫助。與過去傳統(tǒng)的被家暴的妻子不同，多特身上有一種異于常人的平靜和冷酷。她的悲傷和恐懼被極度壓抑了。也許是為了忘卻過去的創(chuàng)傷而產(chǎn)生的本能性自我保護(hù)，她試圖通過不斷逃避和否認(rèn)現(xiàn)實(shí)來獲取新生的勇氣。

在故事結(jié)構(gòu)和人物刻畫方面，諾亞霍利和科恩兄弟確實(shí)有很多不同，但他們?cè)趦r(jià)值觀上，實(shí)際是一脈相承的。女性主義不是簡(jiǎn)單的男女性別對(duì)立，更是一種價(jià)值觀、一種敘述視角。這也是為什么劇中殺手奧勒蒙克突然反轉(zhuǎn)，向深陷險(xiǎn)境的女主角多特伸出援手?，F(xiàn)在，老虎自由了，這是劇中最動(dòng)人的時(shí)刻。作為食罪者的他陷入了罪惡，從某種意義上來說，這并不是自己造成的；而陷入暴力循環(huán)的多特，也同樣是被動(dòng)的奧勒蒙克在某種情感層面和她產(chǎn)生了共振。

政治寓意

以往《冰血暴》最迷人的地方，當(dāng)然是它的懸念和意外，很多線索和人物交織在一起，仿佛散落在地上的毛線團(tuán)，你不知道它會(huì)最終滾向何處。但終究有一根無形的線，牽扯著觀眾的內(nèi)心，讓你隨著劇情的推進(jìn)而緊張。而第五季里，編劇似乎摒棄了這樣的敘述方式。也可能懸念和驚悚并不是編劇諾亞霍利追求的目標(biāo)，他似乎有著更大的野心在訪談中，他說：這確實(shí)是對(duì)美國(guó)的探索，正如我們發(fā)現(xiàn)的那樣，這是一個(gè)你永遠(yuǎn)不會(huì)失去興趣的主題，因?yàn)樗浅?fù)雜。它的復(fù)雜性就在于美國(guó)的崇高理念與資本、暴力和欺凌等憤世嫉俗的力量之間的緊張關(guān)系。這些力量總是以各種方式進(jìn)行著斗爭(zhēng)。

在這部劇集里，不難看出，處處都充滿了對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)的隱喻和嘲諷。雖然霍利一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己并不希望這部劇具有政治性，也不希望與觀眾真正參與政治，但觀眾還是能一眼認(rèn)出羅伊蒂爾曼與美國(guó)當(dāng)代某些政治人物幼稚可笑的相似之處。編劇也沒有否認(rèn)，羅伊的這種我即是法律的心態(tài)盛行，扭曲了當(dāng)代美國(guó)的政治對(duì)話我只是想將其從現(xiàn)實(shí)生活中拿出來，放入這個(gè)寓言里并參與其中。

霍利很顯然出于對(duì)政治環(huán)境的失望，沒有克制住自己在劇集里說教的欲望。而他選取對(duì)羅伊這樣活在自我世界里、集齊各種有毒男性氣質(zhì)的人進(jìn)行當(dāng)頭棒喝的，無一例外都是女性。當(dāng)洛琳面對(duì)來勢(shì)洶洶的羅伊，毫不留情地說：所以，你想要自由，卻不想承擔(dān)責(zé)任嗎？地球上只有一種人能享受這種待遇，那就是嬰兒。你為這些權(quán)利而戰(zhàn)，只是想做一個(gè)嬰兒；FBI女探員告訴騎在馬上那個(gè)高高在上假裝自己是受害者的羅伊，獵巫不是女巫獵殺男人，而是指男人獵殺不肯被馴服的女人。所有這些時(shí)刻，都很巧妙地把女性境遇與政治反諷聯(lián)系在了一起。

遺憾和使命

劇集的開篇，霍利定義了明尼蘇達(dá)式的友善這也是整個(gè)故事的基調(diào)，然而鏡頭一轉(zhuǎn)，是女主角多特和女兒坐在學(xué)校的禮堂里，驚恐地看著周圍熟悉的人彼此拳腳交加，仿佛一切都在分崩離析。霍利說，在一個(gè)彬彬有禮的社會(huì)中，人們常常會(huì)隱藏自己的真實(shí)感受?？墒钱?dāng)下的美國(guó)已經(jīng)和過去十年不一樣了，劇中每一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)和真相的認(rèn)知都如此迥異無論是多特、洛琳還是羅伊，人們對(duì)同樣的事情，會(huì)有完全不同的理解和敘述，而且彼此無法理解。在這個(gè)充滿了沖突和看似只關(guān)乎統(tǒng)治的時(shí)刻中，那些仍然相信無私和順從社會(huì)秩序的善良人士如何能獲勝，是他想要講述的故事。

原版《冰血暴》講述的是一個(gè)男人打開了黑暗的大門，個(gè)體做出種種殘酷、自私的決定會(huì)讓事情變得無法挽回。諾亞霍利的劇則試圖把這種推倒多米諾效應(yīng)提升到更為廣闊的層面。他讓人們反思，如果我們對(duì)殘忍、犯罪和暴力放任不管，如果我們?cè)诙嗝字Z骨牌倒下時(shí)繼續(xù)否認(rèn)發(fā)生在我們身上的事情，會(huì)發(fā)生什么？其實(shí)，我們每個(gè)人都是多特，都在試圖逃避我們不愿承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們無處可退時(shí)，也許只有進(jìn)行正面的對(duì)決結(jié)束噩夢(mèng)的辦法。

劇集的結(jié)尾如此溫馨，以至于有點(diǎn)兒突兀，像多特遞給奧勒蒙克的那塊餅干一樣，美好得讓人難以置信。也許這部劇集里過于明顯的說教讓很多人覺得是其敗筆；加上題材太過于貼近現(xiàn)實(shí)，也會(huì)讓部分戲劇效果大打折扣。此外，編劇想要講述太多宏大的內(nèi)容關(guān)于債務(wù)、個(gè)體道德與社會(huì)秩序的沖突、美國(guó)政治的荒誕等等，這些過于龐雜的頭緒，最后被融進(jìn)了一個(gè)非常狹隘的盒子里，以至于并沒有足夠的空間進(jìn)行圓滿的梳理。

《使女的故事》作者阿特伍德在作品劇集播出時(shí)，也常常被問到關(guān)于作品與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，以及文藝工作者是否應(yīng)該承擔(dān)社會(huì)的道德責(zé)任，她是如此回答的我們不能說作家有特殊的道德使命或責(zé)任。我更愿意說，生活在一個(gè)社會(huì)中的每個(gè)人都對(duì)這個(gè)社會(huì)負(fù)有某種責(zé)任。

也許，這就是這一季《冰血暴》想要踐行和傳遞的東西吧。

來源：北京青年報(bào)