按照宣發(fā)方的建議，我去上海影城CINITY廳看了120幀的《雙子殺手》。

也許是期望值太高，除了畫面真的特別清晰、摩托車飆車那場戲看得有惡心想吐的暈眩感、倉庫大戰(zhàn)那場戲中碎玻璃碴像是要飛出屏幕外，其他的場景并不覺得有太大的驚喜。就是個正常的動作片和商業(yè)片，我相信看60幀畫面也并不會減色多少。

當(dāng)然必須承認(rèn)用CG和動作捕捉技術(shù)來完成的角色朱尼爾，實在是技術(shù)奇觀。如果事先不說，絕對會以為是個真人演員。這位“最貴”的角色，花了很多錢，也花了李安很多心血，它一舉顛覆了我們通常意義上的“眼見為實”，因為你看到的，可能就是“假”的——是高科技合成的，而且仿佛真得不能再真的。

可是回過頭來想想，拋開對CG技術(shù)進(jìn)步的實驗和推動，在這樣一部片子里，用一個真人演員又有何不可呢？就像片子一開頭天才狙擊手亨利在遠(yuǎn)離鐵路的高山上對著快速移動的列車開槍以求精準(zhǔn)擊中目標(biāo)一樣，這個選擇有必要嗎？僅從完成任務(wù)的角度而言，應(yīng)該有更多快捷有效的下手地點吧。但是這樣一個刻意的場景設(shè)計，使得這項“不可能完成的任務(wù)”更具有戲劇性，也是其作為商業(yè)片所不得不面對的工具性使然。

在李安看來，用CG技術(shù)去形成一個本可以由真人來演的角色，是為了呼應(yīng)“克隆”這個主題。我理解這樣的用心，他確實在技術(shù)上“回應(yīng)”了這樣一個主題，并且認(rèn)為這種手法顯現(xiàn)了他所感興趣的“雙子”的哲學(xué)意味：當(dāng)演員面對年輕時的自己時，會經(jīng)歷什么樣的心理過程。

可是《雙子殺手》作為一部電影作品，恰恰最薄弱的環(huán)節(jié)是克隆人對“面對自己”這一問題的回避。

此前已經(jīng)有非常多的評論談及該片劇本及故事的老套。我在看電影時，雖然已經(jīng)知道它是關(guān)于克隆人的，但還是完完全全地被震驚了——因為在看的過程中，發(fā)現(xiàn)《雙子殺手》的核心戲劇構(gòu)作和人物設(shè)定、人物關(guān)系，與英國當(dāng)代著名劇作家卡里爾·丘吉爾的戲劇名作《克隆人生》(A Number）高度相似。

卡里爾·丘吉爾的劇作A Number

《克隆人生》于2002年9月23日在倫敦皇庭劇院進(jìn)行世界首演。在這部劇中，父親索特不得不面對他的兒子A、克隆兒子B和其他一堆克隆兒子中的某一個C，被克隆的兒子A和克隆兒子B都面臨著“我是誰、我從哪里來、要到哪里去的”的自我認(rèn)同和相互認(rèn)同的困境，最終陷入相互殺戮的慘劇。

A Number被拍攝成電視電影

《克隆人生》此后曾被多次搬上世界各地的舞臺。2004年11月26日在“紐約劇院工作坊”(New York Theatre Workshop）進(jìn)行了美國首演，詹姆斯·麥克唐納(James MacDonald）導(dǎo)演，演員為山姆·夏普德和達(dá)拉斯·羅伯斯。之后該劇曾于2008年由HBO和BBC拍攝電視電影并播放，再度由詹姆斯·麥克唐納導(dǎo)演，演員為湯姆·威金森(Tom Wilkinson）和拉伊斯·伊方斯。2009年2月至3月，路德·古瑞拉劇團(tuán)版本在美國的洛杉磯和橘郡相繼演出。北京中間劇場也曾在2018年推出過一個中文版《好幾個》，導(dǎo)演張南，齊濤、張加懷分別飾演父子。

中間劇場去年制作演出《好幾個》

在各個戲劇版本中，最出眾的莫過于2015年倫敦青年維克劇院推出的由米歇爾·朗哈斯特導(dǎo)演的新版本。在這一版本中，觀眾置身于單向觀察鏡之后，而演員則被“困”于四面鏡子的小屋中。無窮折射的鏡像空間與人物，象征著克隆人與被克隆人之間倆倆對望的鏡像感與無邊的恐懼。

倫敦青年維克劇院上演A Number

由于劇作家限定了劇中的三個兒子必須由同一個演員來出演，給該劇的表演帶來了極大的挑戰(zhàn)。而這種戲劇的表演設(shè)定，也出現(xiàn)在電影《雙子殺手》中，李安不是另外找一個演員或是威爾·史密斯的兒子來演，而是用CG技術(shù)合成一個新的角色，畢竟在電影中，尤其是面對120幀+4K+3D的鏡頭畫面，威爾·史密斯是沒有辦法飾演一個更年輕的自己的，所以只能用動作捕捉技術(shù)疊加CG技術(shù)來形成皮膚和外表。

除了“克隆人必須與被克隆人由同一人扮演”這一基礎(chǔ)假定，《雙子殺手》與《克隆人生》的核心人物設(shè)定與人物關(guān)系也幾乎完全重疊，不同的是這些人物被定義為殺手、殺手的教父與養(yǎng)父、殺手的復(fù)制品。

當(dāng)朱尼爾在被告知自己是被克隆出來的真相之后，他找到養(yǎng)父克雷，質(zhì)問他為何不告訴自己真相時，克雷的反應(yīng)是讓小克相信他是唯一的、被愛的。這與《克隆人生》中第一幕時兒子B與父親索特的關(guān)系也極為相似，父親向兒子B隱瞞了他是被克隆的，而他也確實親手帶大了兒子B，并且是真心地喜歡且相信B是一個完美的兒子。

《雙子殺手》中最后一場大戰(zhàn)時，克雷向亨利和朱尼爾宣講他的大道理，說讓那些被克隆出來的家伙們?nèi)ド蠎?zhàn)場，是解救其他美國家庭的最好辦法。亨利說：“可是，他們是人。”這句臺詞也與《克隆人生》中第一幕中的“你說他們是東西，可我們會發(fā)現(xiàn)他們是人”如出一轍。

兩劇的核心戲劇構(gòu)作核心的雷同之處，在此就不一一贅述。最令人失望的是，在《克隆人生》中提出的嚴(yán)肅問題，在《雙子殺手》中卻以Happy Ending的方式輕易消解了。在《克隆人生》中，因為科學(xué)倫理和真正的愛的缺失，引發(fā)了一連串的悲劇——兒子A最終出于嫉妒和憤怒殺死了兒子B并且自殺——父親索特雖然還“擁有”N個克隆兒子，但因為不再有“愛與情感”而無法再次成為真正意義上的父親和存在者。這種悲劇性結(jié)局讓人們產(chǎn)生了無限的深思，提醒我們在科學(xué)技術(shù)不斷進(jìn)步乃至我們已經(jīng)可以替代上帝造人、造物的時刻，還需要有更多的敬畏與平衡之心。

這一母題早在200多年前瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》中就已經(jīng)提出，現(xiàn)在也仍然需要我們認(rèn)真面對。而《雙子殺手》雖然達(dá)到了電影技術(shù)上的新高度，卻并未在面對克隆人這一嚴(yán)肅問題時做出更有深度的回答，結(jié)局只是像一切好萊塢動作片一樣，一槍結(jié)束了“壞人”的性命，好人從此開始了新的愉快生活。

未來世界真的會如此簡單嗎？在“美麗新世界”的電影畫面和爆米花的香味當(dāng)中，我們看著那個短暫露面的兒子在摘下面罩后“死去”，內(nèi)心并沒有特別的痛苦，好像本來他就應(yīng)該接受這樣的炮灰命運，畢竟劇中最重要的兩個“史皇”還活著，商業(yè)片不這樣拍是不行的。

本來李安最擅長的是對人際關(guān)系的探幽，克隆人、被克隆人及他們的“我是誰，我從哪里來，要到哪里去”的三重終極追問，是一個非常值得展開的人性命題，也應(yīng)該會是他的“送分題”。但這一次，在新科技的幫助或誘惑之下，在對下一次拍片機會的渴求之下，他接受了這樣一個被動作片草草修飾后的戲劇結(jié)構(gòu)，浪費了他最擅長的人與人之間、家庭成員之間的微妙互動關(guān)系呈現(xiàn)。

從這個意義上來說，217元錢的票價，確實有點不太值當(dāng)。

文|水晶