導(dǎo)演敏卉畢業(yè)于上海舞蹈學(xué)校，并在上海芭蕾舞團(tuán)擔(dān)任演員。之后在新家坡電視機(jī)構(gòu)和紐約的美國(guó)中文電視擔(dān)任節(jié)目主持及新聞主播。她的導(dǎo)演處女作《站起來(lái)》曾在2009年入圍過(guò)亞特蘭大、鹿特丹、紐約等國(guó)際電影節(jié)，收獲頗多好評(píng)。韜光養(yǎng)晦十二年后，敏卉攜新作《空中之城》重返大銀幕，在這個(gè)商業(yè)片云集的四月影市中，吹來(lái)了一陣文藝清風(fēng)。

導(dǎo)演敏卉

《空中之城》的敘事，由三條故事線平行交叉。講述了面臨中年危機(jī)酒吧調(diào)酒師(關(guān)俊成 飾)、富商太太、喪偶的老軍人三個(gè)迥然不同的人物和家庭，如何面對(duì)各自生活中的困難和尊嚴(yán)。劇中的三個(gè)主要角色并沒(méi)有交集的故事發(fā)生，但他們周邊的人物卻千絲萬(wàn)縷地把他們聯(lián)系了起來(lái)，為整部電影編織了一張密切的關(guān)系網(wǎng)。這就如同生活，每個(gè)人都活在自己的網(wǎng)里，或成為別人網(wǎng)中的一根絲。

全片取景于成都，啟用了一些當(dāng)?shù)匮輪T。許多場(chǎng)景采用偷拍的方式完成，成都話在片中隨處可聞，甚至重要演員比如王茜，也開起了當(dāng)?shù)胤窖?，使得片子尤?ldquo;接地氣”。演員配置上，熟悉大陸文藝片的觀眾一定知道，主演張嘉益 與飾演他兒子的羅藍(lán)山已經(jīng)不是第一次合作了。在2013年賈樟柯的《天注定》中，二人就有同框演出。在那部電影里面，張嘉益飾演的是把羅藍(lán)山開除的工廠廠長(zhǎng)，間接導(dǎo)致了后者最后跳樓自殺。而在《空中之城》里，兩個(gè)人演起了有羈絆的父子，這不得不說(shuō)是一個(gè)奇妙的互文關(guān)系。

另外，在電影開頭，還有著名的民謠音樂(lè)人小河客串演出，他抱著他那標(biāo)志性的阮緩緩吟唱著一首安靜的歌曲。本片也是小河繼在多年前演出了一批獨(dú)立電影之后，第一次登上大銀幕。敏卉導(dǎo)演在采訪中說(shuō)道，拍小河如同參加他的個(gè)人演唱會(huì)，他看著歌詞即興發(fā)揮，在一遍遍地各種嘗試后，終于找到了最佳的音律和演唱方式，現(xiàn)場(chǎng)完成了主題曲的拍攝和錄音。主題曲的歌詞是一首詩(shī)，里面寫出了全片所有角色最終的命運(yùn)，卻在影片的開場(chǎng)部分就出現(xiàn)，相信觀眾get到這一點(diǎn)后，能體會(huì)到更強(qiáng)的宿命感。

以下是導(dǎo)演幫對(duì)敏卉導(dǎo)演的專訪。

Q：您的上一部電影《站起來(lái)》關(guān)注的是邊緣人群體，這一部中視角更加多元，像是一個(gè)對(duì)眾生相的描寫，是什么影響了您創(chuàng)作視角的改變？

A：《站起來(lái)》是通過(guò)兩個(gè)小人物表達(dá)了一種震撼人心的精神力量，是把悲劇人生活成喜劇的模樣，是泥沼地里開出的兩朵小白花。而《空中之城》是通過(guò)好幾個(gè)人物表達(dá)了強(qiáng)大宿命之下的一份不妥協(xié)，是把荒誕而實(shí)在的生活變成詩(shī)歌，是群山峻嶺里淌出的一條溪流。所以本質(zhì)上這兩部電影還是有一點(diǎn)相同之處，就是人物和這個(gè)世界的對(duì)抗產(chǎn)生出來(lái)的張力，在電影中就是所謂的戲劇性了。從某種層面來(lái)說(shuō)，《空中之城》是屬于當(dāng)下每一個(gè)人的電影。電影中涵蓋了老中青三代人，我相信每個(gè)年齡層的觀眾都可以在這部電影中找到他們自己的影子，那就請(qǐng)觀眾看完電影后，和自己面對(duì)面聊聊天吧。

Q: 您怎么理解片中紅色熱氣球這個(gè)意象？

A：這是白融(劉濤 飾)內(nèi)心的烏托邦，我借助了這個(gè)意象去表達(dá)、外化她內(nèi)心豐富的寄托。那個(gè)時(shí)候我正好看到一篇西方小說(shuō)，里面描寫了一只紅氣球，想飛卻飛不出屋外。我立刻就覺(jué)得這個(gè)意象可以加入到《空中之城》的超現(xiàn)實(shí)段落中。某種意義上，紅氣球就是白融，她通過(guò)這么一場(chǎng)無(wú)意卻似有意的“飛走”，從一個(gè)全新的角度看到了自己，和自己生活的這座城市。我們每天都低頭忙于眼前的瑣事，不太會(huì)記得抬頭看一看天上的月亮。但是當(dāng)我們經(jīng)歷過(guò)生死、愛(ài)情等這些人生宏大命題的時(shí)候，我們才會(huì)想起生命本質(zhì)。白融的紅氣球就是那個(gè)把她帶到“山頂拉薩”的媒介，讓她遇見(jiàn)一個(gè)素未平生的少男，一起計(jì)劃出走拉薩……然后在太陽(yáng)升起照亮了城市后，她頭也不回地走向山下。“拉薩已經(jīng)去過(guò)了”。

Q: 本片的原名就叫《去拉薩》，那么為什么選用拉薩這個(gè)目的地作為片中角色的理想的出口？

A：拉薩可以是任何一個(gè)地方，它只是作為一個(gè)烏托邦的存在而已。而且拉薩在雪域高原，一想到那里總會(huì)帶給人一種朝圣的感覺(jué)。我本人還沒(méi)有去過(guò)西藏，很遺憾，所以拉薩在我的心中也是一個(gè)烏托邦。如果真的去了，那這個(gè)心中的拉薩就消失了，所以不能去。引唐代王之煥的一句詩(shī)“欲窮千里目，更上一層樓”，那一層樓是不存在的，因?yàn)榫退隳闵狭艘粚?，將還有一層更高的樓在那里。我們現(xiàn)在蓋樓，有一層二層三層，有地下室……但唯獨(dú)沒(méi)有零層，而這部電影中一直談?wù)摰睦_，就是那個(gè)零層，它不存在與我們的現(xiàn)實(shí)世界。

Q：您為什么要在片尾設(shè)計(jì)一個(gè)下雪的房間？

A：我為白融這個(gè)角色安排的超現(xiàn)實(shí)的意象是紅氣球，而張嘉益飾演的陸柏承的超現(xiàn)實(shí)意象就是那塊一直跟著他的石頭。《空中之城》以石頭作為線索，貫穿開頭和結(jié)尾。在他內(nèi)心當(dāng)中，那塊石頭就是他的烏托邦。他中年失業(yè)，孩子叛逆，老婆瘋了，現(xiàn)實(shí)生活對(duì)于這個(gè)角色是如此殘酷，他就算想逃離出路卻在哪里呢？根本找不到。但我們是電影，如果石頭也可以下雪，他為什么不能擁有幸福？所以，這場(chǎng)雪必須下，為一批當(dāng)代中年男子們，在生活面前默默無(wú)言的堅(jiān)韌和隱忍而下。另一層意義上，雪是純潔的，它可以洗盡一切，然后重生。雖然陸柏承在電影里沒(méi)有看到這場(chǎng)為他而下的雪，但我們所有的觀眾看到了。張嘉益這個(gè)角色身上很主要的部分是來(lái)自于我的舅舅，我是帶著深深的同情來(lái)寫這個(gè)人物的，這里面有許多很軟弱很脆弱的東西。

Q：作為一個(gè)女性導(dǎo)演，拍攝中老年的危機(jī)，有哪些自己獨(dú)特的思考？

A：許還山 老師飾演的馬老(許還山 飾)也是從生活中“剝”來(lái)的人物，許多老年人其實(shí)不覺(jué)得自己老，就像完全喝醉的人反倒不知道自己醉了一樣，是他們的身體會(huì)提醒他們老了。小保姆漸漸成了馬老的延緩衰老藥，也是他的拐杖，生活中這樣的例子比比皆是。老年喪偶的他必須學(xué)著重新生活，像個(gè)孩子學(xué)走步一樣，但老年癡呆癥卻讓他對(duì)記憶無(wú)所可依。他和妻子年輕時(shí)的相片最后漸漸消退，人都不在了，只剩白皚皚的雪山。生命脆弱，但又如此漫長(zhǎng)?？吹竭@些老人，我都會(huì)想到時(shí)間，它對(duì)于我們究竟是什么？和記憶是否有關(guān)聯(lián)？不知你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，所有我們的人生記憶都是由幾個(gè)事件構(gòu)成的點(diǎn)，而連成了線。我們不會(huì)記住每日的瑣碎，但會(huì)想起發(fā)生過(guò)的重要的時(shí)刻。我們必須要過(guò)完一生才能組建起這一刻刻，才構(gòu)成完成的人生。為什么不能把所有“發(fā)生”都濃縮在一起呢？這些就是我在拍馬老時(shí)冒出的一些思考。

Q：您評(píng)價(jià)一下張嘉益和劉濤 的演技

A：張嘉益是個(gè)非常松弛的演員，松弛是好演員的底子，是表演中極為高階的，就像功夫中說(shuō)的“功力”。把他放到任何一個(gè)環(huán)境中都能夠不被人注意，可以完全融入到人物設(shè)定中去。記得有一場(chǎng)戲是他坐在一間公園里的茶室里喝茶，他那天就穿了一件很普通的綠色夾克。我們藏在公園里，把機(jī)器架得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拍攝他。當(dāng)時(shí)茶室周圍都是真正的茶客和居民，卻沒(méi)有人注意到他的出現(xiàn)，他的狀態(tài)與周圍喝茶的老百姓一模一樣的。這只有非常優(yōu)秀的演員才能做到。演戲的最高境界其實(shí)不是演，而是“成為”。他在電影中成為了他演的角色。

劉濤在這部電影中呈現(xiàn)了最美麗的一面，我當(dāng)時(shí)請(qǐng)一些外國(guó)朋友看還沒(méi)剪完的片子之后一致稱贊劉濤太漂亮了，太吸引人了。我認(rèn)為劉濤現(xiàn)在正處在一個(gè)很成熟但是依然還在綻放的年紀(jì)，是最好的時(shí)段。她技術(shù)派的演技非常抓人，她會(huì)為角色設(shè)立許多精彩的細(xì)節(jié)，豐滿了人物增添了層次，能遇上這樣出類拔萃的演員，是我的幸福。

Q：您未來(lái)的規(guī)劃是怎樣的？是否還會(huì)繼續(xù)做文藝片？

A：我的下一部電影希望會(huì)做得商業(yè)一點(diǎn)。商業(yè)不代表不藝術(shù)，商業(yè)在我的理解里是讓更多人能輕易理解的藝術(shù)方式。但我一直認(rèn)為自己屬于觀眾型導(dǎo)演，我的電影離不開人物，還是會(huì)以角色作為支撐。我也不希望被貼上“文藝片女導(dǎo)演”這一標(biāo)簽，下回說(shuō)不定會(huì)讓大家看到一個(gè)“驚悚片女導(dǎo)演”之類，電影導(dǎo)演先得自己帶給自己點(diǎn)意料之外才行。