電影《1921》“一個(gè)世紀(jì)的相遇”海報(bào)

正在熱映的電影《1921》，日前票房已超過3.7億，貓眼評(píng)分9.4，淘票票評(píng)分9.3，“為犧牲的革命先驅(qū)而落淚”、“仿佛回到了激情澎湃的年代”、“先輩越鮮活就越覺得偉大”、“切身體會(huì)到了建黨的意義和偉大”、“看完為身為中國人自豪”等真誠評(píng)價(jià)，充分印證了這部“慶祝建黨100周年”的重點(diǎn)影片，“叫好又叫座”的成績(jī)。影片由黃建新監(jiān)制兼導(dǎo)演，鄭大圣聯(lián)合導(dǎo)演，騰訊影業(yè)、上影集團(tuán)、三次元影業(yè)、中影股份、華夏電影、中央黨校大有影視中心出品，歷時(shí)5年籌備，凝結(jié)了上百位電影人的拳拳赤子心，于世界各地檔案館挖掘史料，在高度尊重史實(shí)的前提下進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，被黨史專家評(píng)價(jià)為“高度融合了歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)”。

同時(shí)，黃建新領(lǐng)銜的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，精雕細(xì)琢每一個(gè)情節(jié)，力圖讓這部聚焦百年前建黨初心的歷史題材作品突破窠臼，將重心放在人物塑造上，與當(dāng)下的觀眾建立共同的話語體系，達(dá)到順暢溝通和情感共鳴，正如黃建新所說：“你會(huì)突然覺得，原來我平視著的、覺得那么親近、就像同學(xué)朋友一樣的人，也是在我頭上揚(yáng)起一面旗、高高指引我的那個(gè)人。”在這樣的創(chuàng)作主題下，整部電影堪稱“每一秒背后都藏著一份心意，飽含一份致敬”。因此，《1921》重溯建黨歷程的時(shí)空之旅結(jié)束后，大家能清醒認(rèn)識(shí)到，中國共產(chǎn)黨為什么“能”、馬克思主義為什么“行”、中國特色社會(huì)主義為什么“好”的歷史原因，從而更好地開啟新的百年征程。

那么，《1921》何以達(dá)成“潤物細(xì)無聲”的黨史教育效果？以下這些蘊(yùn)藏的細(xì)節(jié)解讀可窺之一二。

拍案叫絕！一語雙關(guān)又對(duì)照史實(shí)的臺(tái)詞，印證建黨的必然性

“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”片中李達(dá)對(duì)張國燾私自會(huì)面共產(chǎn)國際代表馬林而痛心疾首，隨即引用“魯迅剛發(fā)表的文章”中這段“醒世恒言”，告訴他：“咱們中國的路，必須得咱們自己走，若是走錯(cuò)了，那將來的人都會(huì)錯(cuò)的。”對(duì)2021年的我們來說，這句話來自從小熟讀的課文；但1921年5月1日，魯迅的這篇《故鄉(xiāng)》剛發(fā)表在《新青年》雜志第九卷第一號(hào)上，距離“一大”召開不過2個(gè)月，而當(dāng)時(shí)正在《新青年》擔(dān)任編輯、深刻認(rèn)識(shí)到馬克思主義中國化的李達(dá)，自然會(huì)了解到這句話背后的深意。這一臺(tái)詞設(shè)計(jì)，仿佛歷史與當(dāng)下的“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)”，拉近了百年前后的你我之間的距離。

對(duì)比李達(dá)與馬林會(huì)面時(shí)不接受共產(chǎn)國際資助的情節(jié)，它還鮮明勾勒出李達(dá)和張國燾的人物性格，更暗示著真實(shí)的歷史發(fā)展——從革命年代到建設(shè)時(shí)期，中國共產(chǎn)黨尋求的一直是馬克思主義中國化，自主性和凝聚力才是第一要義。

在創(chuàng)作上，黃建新秉承“大事不虛，小事不拘”的觀念，也即在嚴(yán)格遵照歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，巧妙融合藝術(shù)真實(shí)。同樣符合史實(shí)并合理想象的臺(tái)詞設(shè)計(jì)，還有李達(dá)和王會(huì)悟在天臺(tái)上的一段“高光戲”。李達(dá)回憶自己焚燒日貨時(shí)用的竟是日本火柴，動(dòng)情落淚， “偌大的一個(gè)中國，連自己的火種都沒有”，不僅是“新青年”李達(dá)在痛惜抵制日貨時(shí)竟然用的是“洋火”，也暗喻著馬克思主義理論工具要在中國“點(diǎn)燃”，就必須從自身國情入手，才會(huì)有后來中國共產(chǎn)黨“星星之火可以燎原”的創(chuàng)舉。

作為“一大”的東道主代表，李達(dá)在會(huì)議之余，自然也會(huì)為湖南老鄉(xiāng)毛澤東接風(fēng)洗塵，于是片中設(shè)計(jì)了一段毛澤東和李達(dá)夫婦吃飯的情節(jié)。三個(gè)年輕人像所有“老上海人”一樣，在弄堂的廚房邊上支起小桌子，擺上幾盤地道的上海時(shí)令菜、一壺好酒，并貼心地將毛澤東最愛的紅燒肉擺在他面前，充滿煙火氣的日常和還原史實(shí)的細(xì)節(jié)，再次拉近了先輩和我們的距離。而他們舉杯的賀詞“為新公司開業(yè)大吉”，恰好呼應(yīng)著新中國成立前夕，毛澤東寫給李達(dá)書信中的原話：“吾兄系本公司發(fā)起人之一，現(xiàn)公司生意興隆，望速前來參與經(jīng)營。”王會(huì)悟一起碰杯時(shí)，毛澤東和李達(dá)看似調(diào)侃實(shí)則嚴(yán)肅的一句“男女平等啊”，也體現(xiàn)了二人在百年前已然具備的平權(quán)意識(shí)。事實(shí)上，在《毛澤東早期文稿》中，青年時(shí)代的毛澤東便已流露“男女平等”觀念，而在建黨后的第二年，李達(dá)和王會(huì)悟就參與創(chuàng)辦平民女校，培養(yǎng)出了包括著名作家丁玲在內(nèi)的一眾黨的早期女性干部。

片中的“一大”代表們，無論是開會(huì)還是夜談時(shí)的臺(tái)詞設(shè)計(jì)，也處處彰顯著建黨的必要性。陳潭秋悲嘆“戰(zhàn)火不止，亡國就在眼前”，董必武便點(diǎn)明“我們必須找到一條新路拯救國家”；而董必武強(qiáng)調(diào)應(yīng)聯(lián)合工人運(yùn)動(dòng)后，毛澤東一句“農(nóng)民呢”，也體現(xiàn)他早就認(rèn)識(shí)到團(tuán)結(jié)農(nóng)民階級(jí)的重要性；劉仁靜總是以“馬克思說過”開啟的論述，印證歷史上他“小馬克思”的稱號(hào)……這些臺(tái)詞中可以看到，《1921》的影視語言“吃透了”歷史資料，為觀眾尤其是年輕人們理解百年前的黨史，降低了門檻，提高可看性。

草蛇灰線！時(shí)代橫截面中暗藏縱向伏筆，凸顯“偉人”成長(zhǎng)

值得注意的是，不以“編年體”敘事，而是聚焦“一大”前后幾個(gè)月“時(shí)代橫截面”的《1921》中，是以草蛇灰線的伏筆，來“預(yù)示“縱向的歷史發(fā)展的。比如黃建新在上海音像資料館查找資料時(shí)，被一段視頻資料所觸動(dòng)：一百年前的上海，在哥倫比亞鄉(xiāng)村俱樂部里有一群外國人在歡慶享受。“如果不是幾個(gè)中國面孔的服務(wù)生短暫入畫，根本無從判斷那是在中國。”黃建新說，“只此一個(gè)畫面，我們就知道，為什么中國需要共產(chǎn)黨。”于是，片中便有了這樣一段戲：毛澤東隨著法國人的隊(duì)伍走進(jìn)總董官邸，卻被趕到柵欄外，只能眼看著法國人在中國的土地上歡慶國慶，而身旁同樣被攔住的同胞，眼中只有對(duì)煙花的向往。28歲的毛澤東臉上，寫滿了委屈、不忿、痛心，他只能轉(zhuǎn)身，然后開始奔跑。

這段奔跑戲，被無數(shù)觀眾評(píng)為“點(diǎn)睛之筆”。黃建新以蒙太奇的手法，串聯(lián)起毛澤東的成長(zhǎng)之路：幼時(shí)他在竹林中被父親追趕，反抗的是“封建大家長(zhǎng)”；少年時(shí)他抵制日貨，反抗的是“帝國主義”；和楊開慧看煙花時(shí)，他想著“為理想奮斗，為真理獻(xiàn)身”，是為救亡圖存理想堅(jiān)守馬克思主義信仰。為什么最后是毛澤東在黑暗中點(diǎn)亮燭光，照亮了整個(gè)中國？馬克思主義為何能在當(dāng)時(shí)激烈的“觀念競(jìng)爭(zhēng)”中脫穎而出？這段戲告訴了我們答案。更深一步來看，這段奔跑戲，其實(shí)也是當(dāng)時(shí)中國尋找嶄新革命之路的進(jìn)程映射。

以往同題材影片中，多為“符號(hào)工具”存在的共產(chǎn)國際代表馬林，在《1921》中也豐滿了起來。一開場(chǎng)他便在奧地利被逮捕，輾轉(zhuǎn)來到上海后，尼克爾斯基前來接應(yīng)，并給了他新的身份證明，馬林調(diào)侃自己：“這已經(jīng)是我今年的第三個(gè)名字了。”影片的國際視角故事線由此展開，也暗示著中國共產(chǎn)黨的建黨不易。歷史上，1917年十月革命后，蘇俄新政府還沒站穩(wěn)腳跟，就被英法美等國聯(lián)合武裝干涉，此后多年，西方國家一直把蘇俄為代表的社會(huì)主義制度與思想當(dāng)成是一種“幽靈”，極盡圍堵之能事。而馬林作為共產(chǎn)國際執(zhí)委會(huì)委員，來到上海“指導(dǎo)”中國共產(chǎn)黨建黨后的第一時(shí)間，就又被租界的法國巡捕盯上——《1921》劇組找到了史料證明，“一大”前夕的上海法租界工部局，曾接到過警戒共產(chǎn)國際代表來到上海的信息。在片中不斷被跟蹤監(jiān)視的馬林，歷史上最后于集中營被納粹殘忍殺害，將自己的一生都奉獻(xiàn)給了反法西斯斗爭(zhēng)。馬林的結(jié)局也代表著革命這條路上，犧牲者無數(shù)，但信仰不竭。

另一依據(jù)新發(fā)現(xiàn)的史料設(shè)計(jì)的情節(jié)是日本間諜線。在日本警視廳的檔案館，《1921》劇組發(fā)現(xiàn)了對(duì)“一大”召開時(shí)間和地點(diǎn)的詳細(xì)記載，且日本共產(chǎn)黨人也計(jì)劃與共產(chǎn)國際代表見面。這一局面，顯然是當(dāng)時(shí)已經(jīng)要開始實(shí)行“滿蒙政策”的日本當(dāng)局，所不愿意看見的。所以，影片塑造了日本間諜大川和日共代表近藤兩個(gè)人物，同時(shí)，因?yàn)閿r截了旅日共產(chǎn)主義小組成員施存統(tǒng)和李達(dá)的信件，大川也盯上了“一大”。盡管最后“螳螂捕蟬黃雀在后”，大川被暗殺，沒有真正影響到建黨，但這一故事線也寓示著，早在1921年日本特高科就對(duì)中國的局勢(shì)一清二楚，狼子野心昭然若揭。

人物群像的多面刻畫，同樣深藏歷史的必然性。片中毛澤東和蔣介石在同一輛車上偶遇，但蔣介石走向股票交易所，毛澤東走向“一大”會(huì)場(chǎng)的這一情節(jié)設(shè)計(jì)，被許多觀眾暗自叫絕。陳公博夫妻新婚，不借宿博文女校而是入住豪華的大東旅社，對(duì)比同樣是新婚卻擠在小閣樓的李達(dá)夫婦，“省下錢全部倒貼辦報(bào)”，代表著他們不同的人性格局。帶著女友逛街的周佛海，偶遇陳公博和李勵(lì)莊，在街頭握手的特寫，以及他因吃冰淇淋拉肚子而未參與會(huì)議，同樣也在暗示著人物搖擺不定的個(gè)性，更凸顯毛澤東、李達(dá)、何叔衡等人信念的堅(jiān)定。

同時(shí)，“老戲骨”倪大紅精湛演繹的黃金榮和田雨扮演的程子卿，也是時(shí)代真實(shí)和人性真實(shí)的體現(xiàn)，歷史上，黃金榮在“一大”次年升任華人第一位督察長(zhǎng)，所以電影里設(shè)計(jì)了他阻撓工人運(yùn)動(dòng)和學(xué)生集會(huì)的劇情，但當(dāng)這個(gè)“黑幫大亨”主動(dòng)想握法國上司的手時(shí)，卻被其不屑一顧，足以見得沒有家國觀念和民族氣節(jié)的人，沒有人會(huì)看得起。而他的得力助手程子卿，也正是打斷了“一大”最后一次會(huì)議的“不速之客”。

在風(fēng)雨如晦的歷史境遇中，不同的微小抉擇，折射出來的人物不同信念和價(jià)值觀，最終也走向了不同的人生境界和高度，這也是歷史與當(dāng)下應(yīng)當(dāng)有的一次深刻對(duì)話。

意味雋永！蘊(yùn)含深意的象征意象，彰顯藝術(shù)創(chuàng)作的魅力

《1921》的開場(chǎng)，是一段“五四運(yùn)動(dòng)”與巴黎和會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的平行剪輯。李大釗和學(xué)生們?cè)诮诸^義憤填膺地呼喊，遠(yuǎn)景鏡頭和做舊處理，烘托出悲愴和壯烈的氣氛；而另一邊不平等條約簽訂內(nèi)場(chǎng)，昏暗逼仄，顯得怪異的構(gòu)圖，暗含著扭曲的是非顛倒，快速讓觀眾進(jìn)入這段屈辱的歷史，感受到先輩們悲憤覺醒的動(dòng)力。這是影片以藝術(shù)手法，一針見血反映歷史亂象的典型例子。

不僅是上文所述的毛澤東奔跑戲，還有王會(huì)悟?yàn)榻栌貌┪呐Ｔ谏虾＝诸^的奔跑，以及最后“一大”會(huì)議被打斷后，代表們?cè)谇郦M窄的小巷里的小跑，也在暗示著先輩們追求理想、歷經(jīng)波折的不懈努力，而會(huì)議進(jìn)行時(shí)窗外透進(jìn)來的陽光、清晨李達(dá)在屋頂笑著向朝陽張開雙臂、紅船上隨著會(huì)議結(jié)束由雨轉(zhuǎn)晴的天氣，也以溫暖而開闊的光影運(yùn)用，無不彰顯著共產(chǎn)黨人終將帶領(lǐng)中華民族，走上峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明的光明之路。

頗具溫情的生活氣息，也體現(xiàn)在王會(huì)悟搬家時(shí)一定要帶上的那瓶梔子花，在當(dāng)時(shí)的上海，年輕女孩們確實(shí)以家里擺上一束梔子花為潮流，一個(gè)小舉動(dòng)就體現(xiàn)了革命女性身上的人情味和煙火氣。毛澤東和湖南老鄉(xiāng)李達(dá)吃飯，看著桌上沒有一個(gè)辣菜，也會(huì)調(diào)侃“湖南完了”，并引出李達(dá)日夜顛倒編輯雜志，所以腸胃有恙的戳心細(xì)節(jié)，既體現(xiàn)了毛澤東的幽默感，也代表著李達(dá)全身心投入革命事業(yè)，顧不上身體的無私精神。

影片最后，楊開慧英勇就義的最后一剎，回憶起和“潤之哥”的告別情景，毛澤東向前揮的手勢(shì)和滿眼的不舍，對(duì)比最后楊開慧眼角的那滴淚，讓很多觀眾心疼不已。事實(shí)上，在拍攝時(shí)，王仁君和周也并不知道這場(chǎng)告別戲，會(huì)出現(xiàn)在楊開慧的最后回憶中，看完后王仁君“非常感動(dòng)，沒想到導(dǎo)演會(huì)這么處理”。而那個(gè)揮手的手勢(shì)，也來自王仁君深挖史料時(shí)的收獲：看到“十大”會(huì)議結(jié)束時(shí)，毛澤東就是用同樣的手勢(shì)送別各位“同志”，千言萬語都凝聚在這一舉動(dòng)之中，觸動(dòng)了王仁君，也啟發(fā)他將其融入到表演，細(xì)膩傳達(dá)革命夫婦告別時(shí)的留念不舍。

身臨其境！不只是1：1重建原址，還有“強(qiáng)迫癥”一般的事無巨細(xì)

為了還原歷史，《1921》中的“一大”會(huì)址，是請(qǐng)一大紀(jì)念館的建筑團(tuán)隊(duì)華東建筑設(shè)計(jì)院，1：1重建的，同樣復(fù)刻的還有《新青年》編輯部、博文女校等石庫門建筑群落，每間房間都達(dá)到了可以實(shí)拍的效果，爐灶能生火，煙囪能冒煙，甚至因?yàn)?921年的磚頭更小，墻壁也是手工一塊一塊磚頭搭建的，只為還原自然錯(cuò)落的起伏。另一場(chǎng)李達(dá)請(qǐng)印刷工人將“百姓”改成“人民”的戲，用的是在廢品站“淘”到的1916年的印刷機(jī)，本來在中國電影博物館中存放，拍《1921》時(shí)黃建新特地請(qǐng)人用好幾輛車，從北京拉到上海，沒想到放下后機(jī)器卻不轉(zhuǎn)了，但導(dǎo)演并不想用其他機(jī)器代替，為此特意尋遍了在上海的老師傅，終于修好這個(gè)“古董”，完成了這場(chǎng)點(diǎn)明“人民才是國家的主人”的重頭戲。

如果說因?yàn)檫@些是影片的重要場(chǎng)景，那么這些細(xì)節(jié)足以證明《1921》在史實(shí)還原上的用心：無論是王會(huì)悟給李達(dá)端上的上海老字號(hào)“喬家柵”湯圓，還是開會(huì)時(shí)桌上擺著的花瓶，或是上海街頭的“鐺鐺車”、路人背著的褡褳袋、各色人物身上的服飾布料，均極為考究，嚴(yán)格按照百年前的真實(shí)樣貌制造。幾場(chǎng)追逐和奔跑戲，不僅刻畫了人物心靈的變化，還以鏡頭作為“眼睛”，看到了當(dāng)時(shí)上海“國中之國”的怪誕錯(cuò)亂：有中式傳統(tǒng)的石庫門，也有洋味兒的歐式建筑；不同的租界有不同的交通規(guī)則，甚至連黃包車也有牌照限制，法租界和公共租界無法通行；法國人在中國街頭歡度國慶，中國人卻只能眼巴巴地看著；搬家的小夫妻，隨時(shí)會(huì)受到外國巡捕的搜查，印刷廠也一度被關(guān)停……光怪陸離的城市和錯(cuò)綜復(fù)雜的政治生態(tài)，一覽無余。

無論是一語雙關(guān)的臺(tái)詞，還是草蛇灰線的人物伏筆，亦或是蘊(yùn)含深意的意向象征，還有精益求精的匠心還原，都是《1921》建立在歷史真實(shí)基礎(chǔ)上的真誠致敬，這份滾燙的赤子心，最終匯入建黨一百周年之際的愛國情緒大河中，以文藝作品這一生動(dòng)具象的傳播方式，致力于讓百年后的年輕人們，認(rèn)識(shí)到中國奇跡的起點(diǎn)，認(rèn)識(shí)到“我們從哪里來，要到哪里去”。137分鐘的每一秒背后都蘊(yùn)藏致意，描摹出百年來，一代代共產(chǎn)黨人的信仰之源，也給予我們繼往開來，開啟新的百年征程的力量。