錢理群先生近照

編者按：2021年是魯迅誕生一百四十周年。北大資深魯迅研究專家錢理群先生完成了兩部新著——《錢理群新編魯迅當代讀本》與《錢理群講魯迅》。以魯迅為思想資源回應(yīng)時代課題，致力作為橋梁促成魯迅與一代又一代中國青年展開精神對話，是錢先生數(shù)十載魯迅研究的顯著特征與根本追求。正是2020年以來中國與世界遭遇的疫情與變局，促使錢先生再度“與魯迅相遇”。他把自己重讀魯迅的心得凝結(jié)成為這兩部新著，愿與在時代中前行的人們，特別是廣大青年朋友分享。

在由“活字文化”策劃、當代世界出版社即將推出《錢理群新編魯迅當代讀本》與《錢理群講魯迅》之際，本版特別刊出兩書的引言與后記，以饗讀者。

魯迅是最佳交談?wù)?/p>

《錢理群新編魯迅當代讀本》引言

◎錢理群

我是2020年病毒肆虐時封閉在養(yǎng)老院里，想到編這么一本《魯迅當代讀本》的；現(xiàn)在是2021年伊始，恰逢今年是魯迅一百四十周年誕辰，正好借機將書編輯出版。

在我的感覺里，2020年是全世界所有的人，都陷入極度困惑、焦慮之中的一年。我也不例外，我相信讀者朋友大都也是如此。這里要說的，是我的兩個困惑與焦慮。

首先是說不出的孤獨感：不僅是因為關(guān)在屋里與世隔絕，即使上網(wǎng)也無法交流，因為彼此突然都沒了共識，一說就吵，一吵就你死我活傷和氣。這時候，就渴望有一個可以放心說出心里話，坦誠交換意見，自由討論的“真朋友”：現(xiàn)實生活里一時難找，就到書本里去尋覓。

這時候，我就想到了魯迅，而且想把他推薦給諸位讀者。魯迅自己就說過，和他這樣的知識分子“隨便談?wù)劊强梢缘?rdquo;。而可以“隨便談?wù)?rdquo;也自有緣由：他是一個“真”的人，他不僅敢于公開說出別人不敢說、不愿說、不能說的一切真實，更從不向他人隱瞞自己內(nèi)心的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、不足和失誤，他敢于面對自身的局限，更無情地解剖自己。他從不以真理的化身自居，更拒絕充當“導師”。

和當下許多人將自己的意見道德化、真理化，喜歡強加于人不同，魯迅將“同樣處于困惑中，有缺陷的自我”袒露在讀者面前，和我們一起探討和尋路。我們可以向他傾訴一切，討論、爭論一切，也可以毫不顧忌地批評他，甚至拒絕他：此刻、當下的中國與世界，這樣的“真朋友”實在是太難得了。

我的更大困惑還在于，2020年的中國與世界變得太快，我真有些無所適從，手足失措了。應(yīng)該說，2020年全球性的自然的和人為的災難和危機，將人們習以為常、很少深思追問，但卻是根本性的問題，全都推到每一個人面前，逼著我們正視、反思。比如——

面對大變動、大動蕩的時代，應(yīng)該“怎樣看”？——不僅是具體的看法，更是要以什么樣的眼光和方法去“看”。

面對如此復雜的中國與世界，應(yīng)該“怎么想”？——重要的是以什么思維方式去“想”。

在這個人人都可以、事實上也天天在寫網(wǎng)文的網(wǎng)絡(luò)時代，我們該“怎樣寫”？——不僅是寫的內(nèi)容，更是寫的形式。

在人們閉守家中有更多的時間讀書的時候，我們該“怎么讀”？——讀什么？以什么態(tài)度、心情、方法去讀？

最重要的是——

在這個世界上禁區(qū)遍布，又充滿誘惑的社會，我們該“如何做人”？——背后更有一個“我們?yōu)楹味?，人生的理想、目標是什?rdquo;的大問題。

在全球危機四伏、又充滿機遇的時代，我們“怎樣做事”？——能夠做什么，以怎樣的精神去做。

等等。

在我看來，這些都是可以和魯迅“隨便談?wù)?rdquo;的。談這類話題，魯迅是最佳交談?wù)摺?/p>

這涉及對魯迅的認識。許多人都認為，魯迅的寫作有著自覺的現(xiàn)實介入意識，有具體的針對性，時代批判性；因而隨著時間距離越來越遠，讀者對他的時代越來越陌生，魯迅就越來越成為歷史的存在，令人崇敬卻難以親近。但這只是看到、說出了魯迅的一個方面；魯迅還有或許是更重要的一面：作為為數(shù)不多的文學家、思想家，魯迅既有強烈的現(xiàn)實關(guān)懷，更有超越性的思考。他的雜文，不僅是“社會批評”，更是“文明批評”，對中國傳統(tǒng)文明和西方文明都有鞭辟入里的審視。魯迅對社會現(xiàn)象的開掘，又總能深入到人性的深處，其中包括了對中國國民性的剖析。

正是這兩方面的深度：歷史文化的深度，人性的深度，使得魯迅的寫作與思考，就具有了普遍性與超越性，既是從自己生活的現(xiàn)實出發(fā)，有時代性和歷史性；又超越時空，一直延伸到今天、當下，具有當代性。

魯迅的寫作和思考，更有自覺的主體投入性與主觀滲透性。他是作為個體的“人”去關(guān)照現(xiàn)實的，他對社會、歷史、人性的追問和對于自身人性的追問是融為一體的。個體的人的魯迅，也是直通當下的：他和我們一樣在苦苦思考該如何看、想、說、寫、讀，做人與做事……這類人生和人性的基本問題；今天我們重溫魯迅當年寫下的思考，其實就是把魯迅看作和我們一樣的“人”，尋找生命的共通點。在我們的感覺里，魯迅就活在當下中國：他是一個“正在進行式”的文學家和思想家。

那么，我們就和這位誕生于一百四十年前，又就在身邊的魯迅“隨便談?wù)?rdquo;吧。

2021年1月26日

從年輕到年老，足足講了五十年魯迅

《錢理群講魯迅》后記

◎錢理群

學生們問我，退休后要去哪里？

2002年6月27日，我在北大上完最后一課，正式退出了大學執(zhí)教崗位。學生們問我，退休后要去哪里？我回答說，要回歸家庭，回歸“第二故鄉(xiāng)”貴州，還要到中學去講魯迅，“始終守住魯迅”。

經(jīng)過近兩年的準備，2004年、2005年我在南師大附中、北大附中和北師大實驗中學，開設(shè)了《魯迅作品選讀》選修課。同時，從2002年12月開始到2005年，連續(xù)三年半，我應(yīng)汕頭大學、復旦大學古代文化研究中心、廣東韶關(guān)教育學院、貴州師范大學、開封大學文學院、西北民族大學、杭州十四中、南京師范大學等校系之邀，在全國各地講學，所到城市計有江蘇南京、徐州，浙江杭州，山東聊城、煙臺，福建廈門，廣東汕頭、韶關(guān)，河南鄭州、開封，甘肅蘭州，陜西西安、寶雞，遼寧沈陽，湖南長沙、懷化，貴州貴陽、安順、都勻、遵義、凱里，以及上海、天津、北京等地。講學的中心話題，就是魯迅。

2006年是魯迅逝世七十周年，本不想?yún)⑴c任何紀念活動，卻不斷有年輕人——中學生、大學生、電大自學者、青年志愿者，以及中學青年教師來約請我講魯迅。我說過，“只要有年輕人愿意聽，我就不能不講，這是我給自己定下的‘規(guī)矩’，也是我的‘使命’”。于是，這一年，又在北京、南昌、南京、上海、西安等地的學校，在電視大學、志愿者論壇、三聯(lián)書店舉辦的暑期讀書會上大講特講魯迅，最后還匯成《魯迅九講》一書。

欲罷不能，2007年南下和中小學教師一起討論“理想中的中小學教育”期間，又在東莞中學、福州一中、蘇州十中給中學生講《魯迅是誰》。

休息了一年，2009年下半年，又應(yīng)聘為臺灣“國科委”講座教授，在臺灣清華大學中文系給本科學生開設(shè)《魯迅作品選讀課》：這是“魯迅”第一次進入臺灣大學課堂。還在臺灣多個學術(shù)論壇與學術(shù)會議上講“魯迅左翼傳統(tǒng)”。

我能提供給年輕

朋友的，也只有魯迅

2010年是我閉門著述的一年，但也應(yīng)上海寶山鋼鐵公司之邀，去給他們那里的部門領(lǐng)導和骨干，作過一次《魯迅論中國人和中國社會的改造》的學習輔導報告：這是為中國當代“企業(yè)文化”建設(shè)提供魯迅思想資源的嘗試。

2012年，又將“講魯迅”推向世界講壇：在印度召開的“魯迅國際學術(shù)討論會”上，作《魯迅在當代中國的命運》的主旨發(fā)言。

2013年，在寫作上是我的“收官之年”，即編成《中學語文教材里的魯迅作品解析》和《志愿者文化叢書》中的《魯迅卷》二書：這是我對中小學語文教育與青年志愿者運動的最后服務(wù)。

2014年，一些年輕朋友告訴我，這些年全國各地都出現(xiàn)了青年人自發(fā)組織的讀書會，參與者有在校大學生和研究生，更有已經(jīng)工作，仍渴望學習的各行各業(yè)的年輕人，他們多少具有理想主義的情懷，不滿足現(xiàn)狀，想要尋求新的更為深廣的精神資源，就組織起來，一起讀書，思考，在形成某種共識以后，就按照自己的價值觀，嘗試新的生活方式，同時為社會服務(wù)。我立即敏感到，這是當下中國年輕一代思想、文化的一個新動向，具有重要、長遠的意義，作為關(guān)心中國未來發(fā)展的知識分子，我也必須參與其間，和他們一起讀書，討論。而我能提供給年輕朋友的，也只有魯迅。于是，就有了和讀書會的朋友“共讀《野草》”“共讀魯迅雜文”的新的嘗試。我至今還記得，在那間小小房間的里里外外，都擠滿了聞訊趕來的年輕人，一動不動地站了三四個小時，最后的熱烈討論也持續(xù)了很久而欲罷不能。

去年我去貴州，還遇到一位參加聽課、討論的年輕人，回憶起當年的情景，仍然目光閃閃，激動不已，這也是我終生難忘的記憶。此次討論最后編成《和錢理群一起閱讀魯迅》一書，算是對我的“講魯迅”的一個總結(jié)。因為正是在這一年年末，我在“錢理群作品精編”出版座談會上發(fā)言，宣布：“我的時代已經(jīng)結(jié)束，所要做的是最后完成和完善自己，并把祝福送給年輕的朋友”。

魯迅本體是可以不斷

接近而不會完全被窮盡

2015年，我就搬進養(yǎng)老院，進入“為自己與未來”自由寫作的新境地，不再參加學術(shù)活動與社會活動。即使如此，我還是作了三次關(guān)于魯迅的公開講話：《魯迅的當代意義和超越性價值》、《我為何、如何研究魯迅》、《我們今天為什么需要魯迅》，同時還寫了幾篇關(guān)于魯迅研究的書序。

2019年底，我回貴州安順，近五十年前我在安順衛(wèi)校教書時的學生為我舉行了數(shù)十人參加的聚會。我像當年那樣，又給他們講了一次魯迅。這樣，我就從年輕到年老，足足講了五十年的魯迅：這不只是“使命”，更是自己生命的需要了。

這完全是一個自覺的選擇：不停地講魯迅，從大學講到中學；從學校講到社會，到工廠，到民間組織，到讀書會；從大陸講到臺灣地區(qū)；從國內(nèi)講到國外……樂此而不疲，越講越起勁，而且越來越自覺?？偨Y(jié)起來，背后有三個理念作支撐。

其一，認定魯迅的思考不僅針對他所處時代問題，而且深入中國歷史文化深處，國民性深處，人性深處，具有超越時代的永恒性。他不是“過去式”，而是“現(xiàn)在進行式”的作家、思想家，“魯迅活在當下中國”。這就有了與當代讀者作跨越時空的對話的可能。

其二，認定對于魯迅這樣的經(jīng)典作家，研究者不僅有闡釋的職責，還有發(fā)現(xiàn)、發(fā)揮、再創(chuàng)造的廣闊天地與權(quán)利。在學術(shù)史上，經(jīng)典和經(jīng)典作家被研究、闡釋的過程，就是不斷被豐富與發(fā)展的過程；經(jīng)學史上的“儒學”就已經(jīng)不完全是“孔丘”個人的創(chuàng)造，而是一個歷代儒者的集體創(chuàng)造物，每一個具有創(chuàng)造力的研究者都對經(jīng)典文本作出了自己的獨特理解、發(fā)揮和添加。在我看來，方興未艾的“魯學”也同樣如此：研究魯迅，就不僅是“講魯迅”，還要“接著往下講”，甚至“往下做”，并在這一過程中，建構(gòu)屬于個人的即“XXX魯迅”。這樣的打上個人烙印的“魯迅”，既對“魯迅本體”有獨特發(fā)現(xiàn)，也會有遮蔽，本身就成為被后人研究、借鑒、質(zhì)疑的對象：這都會豐富、深化人們對魯迅本體的認識，魯迅本體是可以不斷接近而不會完全被窮盡，這也是魯迅的魅力所在。

其三，認定魯迅思想與文學具有原創(chuàng)性，是中華民族精神的源泉之一。因此，向年輕一代講魯迅，讓魯迅思想與文學在他們心靈上扎根，是民族精神建設(shè)的基礎(chǔ)性工作：我的“講魯迅”的歷史使命感正因此油然而生。對我個人而言，講魯迅還是一個不斷提高自我精神境界的過程；同時具有學術(shù)研究的意義和價值：我正是通過講魯迅在研究方法上，試驗將文本細讀中的語言賞析與審美體驗有機結(jié)合起來，希望達到一種真正魯迅文學式的感悟與把握。另一方面則是進行“學術(shù)文體”的嘗試，創(chuàng)造一種“演講錄”體的學術(shù)著作：這樣的有著明確、具體對象，并有現(xiàn)場反應(yīng)的讀者、聽眾意識的文本，它必然是開放式的，還會不同程度地展現(xiàn)研究的原生狀態(tài)，既經(jīng)“梳妝打扮”，又顯出“蓬頭垢面”的真容，是別有一種生氣與趣味的。不想把學術(shù)研究弄得太死，想把它弄得好玩點，活潑些，并多少有點觸動人心的人情味：這也是我的一貫追求。

感謝浴洋在繁忙的教學工作之余編選了這本《錢理群講魯迅》，我自己也編選了一本《錢理群新編魯迅當代讀本》，這不僅是為紀念魯迅誕辰一百四十周年，也意味著，我在年屆82歲，進入生命最后階段以后，又回到了魯迅這里，我的下一步研究重心將會從前一段著重政治思想史、民間思想史研究再轉(zhuǎn)回研究魯迅：“守住魯迅”，最終還是我的學術(shù)之根，生命之根。

2021年3月10日急就