攝影/郭盈秀 2020年《戲中壁》由差事劇團(tuán)在臺北寶藏巖國際藝術(shù)村山城廣場演出攝影/林育全

◎趙志勇

2021年5月，當(dāng)代世界出版社推出《海上風(fēng)雷》書系，其中臺灣差事劇團(tuán)創(chuàng)始人鐘喬的小說《戲中壁》，是這位著名戲劇家、詩人的作品第一次在大陸出版。

《戲中壁》創(chuàng)作于1995年，是鐘喬的小說處女作。小說鉤沉了一段塵封的歷史，呈現(xiàn)臺灣日據(jù)末期和光復(fù)初期進(jìn)步戲劇家簡國賢創(chuàng)作《壁》的前后始末。在重返臺灣白色恐怖年代悲情歷史的同時，也透露了作者作為一個追求統(tǒng)一的左翼愛國文化人，在解嚴(yán)之后所走過的一段心路歷程。

簡國賢與獨(dú)幕劇《壁》

在對小說進(jìn)行討論之前，有必要先了解臺灣新劇開創(chuàng)者簡國賢其人及其作品《壁》。簡國賢，1917年2月20日出生于臺灣桃園。年輕時赴日本東京大學(xué)學(xué)哲學(xué)，并且在日本筑地小劇場研習(xí)戲劇編導(dǎo)。學(xué)成歸國后積極參與進(jìn)步戲劇運(yùn)動，是臺灣現(xiàn)代戲劇的奠基人。日據(jù)末期，簡國賢編寫了一些廣播劇，控訴日本殖民者對臺灣的掠奪壓迫。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他編寫了劇本《阿里山》，以對抗日本軍國主義文化組織“皇民奉公會演劇挺身隊(duì)”利用戲劇對臺灣人民進(jìn)行殖民洗腦的行徑。臺灣光復(fù)后，國民黨當(dāng)局欺壓臺灣民眾，把臺灣當(dāng)作反共內(nèi)戰(zhàn)基地大肆搶奪人員和物資，接收大員們更是普遍貪污腐敗，導(dǎo)致島內(nèi)物價飛漲民不聊生，人民怨聲載道。在這種情況下，簡國賢與臺灣廣播電臺的臺語播音員、著名民間說書人宋非我合作，制作廣播劇節(jié)目《土地公游臺灣》，對國民黨的腐敗專制進(jìn)行諷刺，節(jié)目取得巨大反響。

1946年6月9日，簡國賢和宋非我組織的“圣烽演劇會”推出了簡國賢的獨(dú)幕劇《壁》。該劇呈現(xiàn)一墻之隔兩戶人家截然不同的處境。奸商錢金利囤積米糧投機(jī)倒把大發(fā)橫財，家中夜夜笙歌。而隔壁的失業(yè)工人許乞食一家卻貧病交加衣食無著。錢金利的欺壓訛詐讓許乞食走投無路，最終毒死母親孩子，自己也飲藥自盡。臨死前，他聽著隔壁的歌舞喧嘩，發(fā)出了對社會的哀鳴與控訴?！侗凇氛宫F(xiàn)了“朱門酒肉臭，路有餓死鬼”的沉痛現(xiàn)實(shí)，該劇在臺北中山堂連演五天，場場爆滿，觀眾甚至在雨中撐傘排隊(duì)等票。然而也因?yàn)閷ι鐣艿募怃J控訴，該劇被臺北警察當(dāng)局以“挑動階級斗爭”的罪名禁演，就此塵封。直到1980年代末，劇作家的遺孀簡劉理將她舍命珍藏的劇本公之于世，這部臺灣現(xiàn)代戲劇的開創(chuàng)之作才得以重見天日。

1947年“二·二八事件”后，進(jìn)步劇運(yùn)人士遭到搜捕。簡國賢加入臺共并轉(zhuǎn)入地下工作，在桃園大安溪、三義鄉(xiāng)鯉魚潭等地以燒炭、養(yǎng)鴨、割稻為生，經(jīng)歷了五年流亡生涯。1953年他在臺中大里鄉(xiāng)被特務(wù)抓捕，1954年3月受審并以《懲治叛亂條例》被判處死刑，同年4月10日在臺北馬場町就義。2013年，簡國賢烈士的姓名被鐫刻于北京西山無名英雄廣場。

重返歷史現(xiàn)場

1987年，蔣經(jīng)國宣布于7月15日解除《臺灣省戒嚴(yán)令》。一年后在陳映真主辦的《人間》雜志擔(dān)任主編的鐘喬受命前往桃園三夾水，采訪1950年代白色恐怖受難者家屬。經(jīng)過數(shù)年的追問與探究，小說《戲中壁》于1995年問世。

小說讓我們重返了光復(fù)之后的臺灣歷史現(xiàn)場。日本殖民統(tǒng)治的傷痕尚未愈合，無辜的臺灣民眾就被國民黨當(dāng)局脅迫誘騙，淪為內(nèi)戰(zhàn)的炮灰。各級官員貪污腐敗，而底層民眾則遭遇來自當(dāng)局和地主的重重壓迫，生活困苦不堪。大陸赴臺的黨國接收大員們花天酒地，而流落來臺的底層外省民眾則淪為省籍沖突的替罪羊，遭遇歧視迫害。在這幅廣闊的社會圖景中，我們看到了疾病纏身的劇作家的身影。他憤于現(xiàn)實(shí)不公，卻又痛感自身無力，陷入苦悶和迷茫。在愛人的無私支持和友人的熱忱鼓勵下，奮而以筆為槍，發(fā)出對不公現(xiàn)實(shí)的抗議和吶喊。“二·二八”白色恐怖統(tǒng)治席卷而來，劇作家不得不潛身流亡，最終挺身就義。

鐘喬的文字是詩意的，同時也是碎片化的。一幅幅速寫般的場景連綴成篇，拼貼出穿越半世紀(jì)的歷史迷霧之后重新抵達(dá)的現(xiàn)場。國民黨長期的高壓獨(dú)裁，讓這段飽含血淚的進(jìn)步歷史成為不可說之禁忌。小說中那些片段式的場景，似乎印證著作者叩問歷史真相時曾面對的種種裂隙、喑啞和空白。面對失語的歷史，激情成為發(fā)起敘事的主要動力。于是我們看到小說中那時而憂傷低沉、時而激昂、時而溫存婉轉(zhuǎn)的情愫，不僅是劇作家簡國賢面對現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，亦是詩人鐘喬叩問歷史時的心跡。

對湮沒做詩意的見證

毋庸諱言，作為詩人鐘喬的小說處女作，《戲中壁》藝術(shù)上難稱完美。實(shí)際上，這部小說并非以革命者簡國賢的人生事跡為藍(lán)本的紀(jì)實(shí)小說，其中人物和情節(jié)多有虛構(gòu)，詩情的想象彌漫字里行間。鐘喬本人回顧舊作，亦直言以如此詩意對一頁壓殺的歷史進(jìn)行抒情書寫，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上是對整個1950年代臺灣白色恐怖歷史所進(jìn)行的深入敘事。

即便如此，小說在思想史上的重要意義也是不容置疑的。對我個人而言，最有意思的地方有如下幾處。首先，它呈現(xiàn)了日據(jù)末光復(fù)初臺灣左翼進(jìn)步文化青年群體的思想意識從無政府主義轉(zhuǎn)向社會主義的發(fā)展和過渡中的一個特定階段，不同觀念之間的交鋒、辯難和彼此扶持、團(tuán)結(jié)令人遐想頗多。其次，小說中提到了大陸地下黨人許老師和進(jìn)步戲劇人士歐陽予倩及其劇團(tuán)在臺灣的巡演，他們與簡國賢的交往雖非小說中濃墨重彩鋪敘的情節(jié)，卻也寄托了作者對祖國大陸的敬仰和祖國統(tǒng)一的期望。

再次，小說里出現(xiàn)了一位日本進(jìn)步長者佐藤先生的身影，他是臺灣進(jìn)步劇運(yùn)青年的導(dǎo)師。他出生于殖民國，卻選擇與殖民地的子民一同反抗日本帝國主義統(tǒng)治。最終佐藤先生因?yàn)樾麚P(yáng)進(jìn)步思想被日本軍部遣送回國，不得不“在軍國主義的故土流亡”。想一想簡國賢等進(jìn)步劇運(yùn)人士都是在日本筑地小劇場受到進(jìn)步戲劇思想的啟蒙，我們就不能不承認(rèn)這個形象乃是于史有證。而作者借此所表達(dá)的那種左翼國際主義的理想，在國家主義思潮越來越大行其道的當(dāng)下尤其能給人啟迪。

此外，小說很值得注意的一點(diǎn)，是契訶夫式的憂愁作為一種政治抑郁的表達(dá)。臺灣劇評人許仁豪在評論差事劇團(tuán)演出的《戲中壁》時，曾談到契訶夫的思想如何經(jīng)由日本筑地小劇場而影響到一代代東亞進(jìn)步戲劇人士。而鐘喬本人也曾談到自己在冷戰(zhàn)和軍事解嚴(yán)的臺灣度過苦悶迷茫的青春時代，并且因這種迷茫而格外鐘情于契訶夫的作品。在《戲中壁》里，契訶夫飽含詩意的句子再一次成為主人公抒發(fā)心曲的寄托。半個世紀(jì)以來臺灣進(jìn)步文化青年的心路歷程由此而相遇并重疊。

自1995年小說發(fā)表以來，追尋簡國賢以及臺灣1950年代白色恐怖受難史成為鐘喬創(chuàng)作和思想的一份重要使命。2020年，同名戲劇《戲中壁》由差事劇團(tuán)在臺北寶藏巖國際藝術(shù)村山城廣場演出。相比25年前出版的小說，戲劇的主題進(jìn)一步延伸到當(dāng)下。鐘喬想要探究的，是被民進(jìn)黨所操控的所謂“轉(zhuǎn)型正義”政治論述，如何以美式自由主義的腔調(diào)談?wù)撁裰?，而刻意遺忘、抹殺了左翼社會主義者反抗剝削壓迫，爭取解放并為此獻(xiàn)身就義的歷史。

該劇劇本收錄于此次出版的《戲中壁》一書中，有心人自可去比較小說與劇本藝術(shù)、思想上的異同。

總之，《戲中壁》鉤沉了一段極其重要卻不為大陸讀者熟知的歷史。鐘喬老師回顧舊作，曾對筆者坦言：“因其抒情的筆觸，美感上固然有之。但從美學(xué)上來看，小說情境的沖突、矛盾與人物的深刻化，卻還有待進(jìn)一步被檢視與批評。”盡管如此，這部作品已對一段被湮沒的歷史做了詩意的見證。