◎尹一伊

在若干有關(guān)文化記憶的理論中，巨大而悲愴的創(chuàng)傷故事是“不可講述”的。這些記憶唯有通過身體被每一個(gè)相關(guān)人類個(gè)體所書寫，轉(zhuǎn)化為某種具體的情感被長久地留存在心中。在記憶的宮殿里，人們以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)而“無關(guān)主體”的情感細(xì)節(jié)作為線索，重新建構(gòu)一段在故事上未必重疊、在情感上卻共通共曉的集體記憶。

跨年檔的影片《穿過寒冬擁抱你》正是一段由“普通人”影像寫就的集體記憶，亦是一場關(guān)于創(chuàng)傷、關(guān)于時(shí)間、關(guān)于情感的自我療愈。影片中，關(guān)于2020年武漢封城的真實(shí)感是如此強(qiáng)烈，以至于觀眾開場的幾分鐘內(nèi)就會難以抵抗地沉入記憶——我的武漢朋友在看到武漢封城的畫面時(shí)，記起她全家經(jīng)歷的那個(gè)慌亂夜晚；影院鄰座的女孩兒小聲嘟囔著“PTSD”，不知道想起了什么；而我記起那年春晚結(jié)束后看到封城消息，自己蜷縮著一遍遍刷社交媒體，一次次揪心難過。影片中，所有主要人物從自家的窗外、門外和所處大街上，看到排成長隊(duì)的救護(hù)車呼嘯而過。那一刻，影像為戲內(nèi)戲外的所有人創(chuàng)造了“在場”的時(shí)空，每個(gè)人都得以通過私密敘事對接宏大的記憶入口。

從這個(gè)角度來說，《穿過寒冬擁抱你》選擇以普通人群像的視角切入集體回憶顯然是明智的，這場突如其來的疫情為武漢和全國人民所帶來的悲痛和創(chuàng)傷在眼下尚不可消解，唯有關(guān)于堅(jiān)韌生命力的點(diǎn)滴呼喚能令每個(gè)人找到劇烈情感的真正歸處。影片對于“普通人”視角的選擇，已盡可能地貼近了生活的多樣性。

兩位主人公分別是由黃渤飾演的物流老板、兼職志愿者司機(jī)阿勇，以及賈玲飾演的物流運(yùn)輸員武哥——如果不是疫情，恐怕這些實(shí)際上構(gòu)成了城市運(yùn)輸?shù)幕钌娜诉€隱沒在人們對“基礎(chǔ)設(shè)施”的慣常想象中，很難被真正地“看見”。而正如影片所設(shè)置的，正是這些由快遞員、外賣員、出租司機(jī)等組成的志愿者們，真正成為了在疫情中行動(dòng)著的視角，在隔絕的城市空間中完成了人與人之間的維系。

從普通的鋼琴教師葉子揚(yáng)、實(shí)習(xí)護(hù)士曉曉、“中上層階級”李劉夫婦，到“夕陽紅”戀人，甚至再到動(dòng)漫英雄人物和被主人遺落在家的貓，幾乎都圍繞著阿勇和武哥展開了自己的故事。由此，人物關(guān)系成為敘事的主要推動(dòng)力，也成為電影在描述宏大命題時(shí)不“假大空”、不“懸浮”的重要原因。

在人物塑造上的幾筆細(xì)膩妙筆，加之全演員陣容的方言表演，更讓人物顯得可信。吳彥姝和許紹雄兩位“老戲骨”，貢獻(xiàn)了最動(dòng)人的浪漫愛情。而賈玲和朱一龍之間看似違和的情感線，竟然令人意外地成為了全片最詼諧生動(dòng)的一對關(guān)系。大部分故事線中既有敘事，又有生活，讓每個(gè)人物的“搭把手”都有跡可循。讓每個(gè)人物有血肉，不被集體宏大敘事的浪潮所席卷，是《穿過寒冬擁抱你》在創(chuàng)作上最為可貴的特質(zhì)。

只要仔細(xì)觀影就不難發(fā)現(xiàn)，影片講述的是一個(gè)人物之間互有聯(lián)系的群像故事，每個(gè)人物的命運(yùn)都在不經(jīng)意間與其他人物短暫相連或擦肩而過，而阿勇和武哥作為真正的“行動(dòng)者”幾乎貫穿了這些聯(lián)系。影片中最打動(dòng)人的段落，往往就發(fā)生在這些在封城隔離中顯得如此珍貴的“相遇”中——當(dāng)阿勇被電話中的李宏宇當(dāng)成騙子拒絕而回頭看到獨(dú)自揮舞煙花的環(huán)衛(wèi)工人時(shí)；當(dāng)李宏宇和劉亞蘭在車中得知好友死訊，而武哥正因欣賞了葉老師的鋼琴演奏而在對面馬路上演“雨中曲”時(shí)；當(dāng)謝詠琴毅然奔赴醫(yī)院前線，而路過了在雨中擁抱的李劉夫婦時(shí)……即使是乍看只出現(xiàn)在武哥線索中的葉老師和護(hù)士夏曉，也在影片最后化為某種紀(jì)念式的情感符號而串聯(lián)起了所有人物。

人類的悲歡并不相通，但又在這樣的特殊時(shí)刻成為命運(yùn)共同體，這幾乎正是建構(gòu)和書寫集體記憶的路徑，也為敘事本身開放了無數(shù)“超鏈接”，讓每個(gè)熒幕外的觀眾都得以通過同樣的“擦肩”而回到2020年初。那時(shí)。我們幾乎每個(gè)人都通過身體的在場或網(wǎng)絡(luò)上的書寫而命運(yùn)互聯(lián)、情感相通。

觀影時(shí)，我一度想起那時(shí)許多人曾參加的“晚安計(jì)劃”，通過短信與一個(gè)身在武漢的陌生人互相鼓勵(lì)、互道晚安?；蛟S，我們和影片中的每個(gè)普通人一樣，都曾在不經(jīng)意間介入彼此的故事，互相給予力量。

影片帶來的另一重驚喜在于，對“疫情”的記憶影像里真正有了關(guān)于女性的書寫?！洞┻^寒冬擁抱你》貢獻(xiàn)了可貴的女性創(chuàng)造者視角，和一系列強(qiáng)有力的女性角色——離異后獨(dú)自在武漢打拼，看似“貪財(cái)”但心地善良的武哥；痛失愛女，但毅然冒險(xiǎn)奔赴前線，在“年邁”的事業(yè)和愛情上都獨(dú)立勇敢的謝詠琴醫(yī)生；為了贏得丈夫的尊重而追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，最終再次成為母親的中年女子劉亞蘭；以及活潑可愛、熱愛美食，以瘦弱之軀連夜參與救援的實(shí)習(xí)護(hù)士夏曉……難能可貴地，每一位女性角色都擁有屬于自己的完整敘事，不再僅僅以“妻子”“母親”“女兒”“賢內(nèi)助”的身份參與敘事，而是各自完成了力量十足、情感充沛的演繹。

與之相對，男性角色也在某種程度上不再肩負(fù)英雄敘事的重?fù)?dān)，比如突然昏倒的葉老師被武哥背去醫(yī)院又坐在武哥的摩托車后座回家；比如忠誠的“女婿”馬杰承載了留守家庭、照顧孩子的家庭責(zé)任。即使是阿勇這樣相對典型的英雄人物，也變得溫柔體恤，頻繁地與家庭“遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望”。這樣的性別敘事，對于一部以重大事件和集體記憶為主題的影片而言實(shí)屬難得，也完成了對“可信、可愛、可敬”的中國形象的重要書寫與塑造。

《穿過寒冬擁抱你》以人物之間一次次彼此救贖的擁抱完成了一場關(guān)于重生的溫暖紀(jì)念，也帶給觀眾一場關(guān)于創(chuàng)傷的自我療愈。影片當(dāng)然談不上是對武漢記憶完全真實(shí)的再現(xiàn)，卻確確實(shí)實(shí)為我們建起一座無名的紀(jì)念碑，其中存放著無數(shù)“普通人”的悲歡記憶，也存放著人們之間最動(dòng)人、最溫暖的聯(lián)結(jié)。正是這些聯(lián)結(jié)讓我們彼此慰藉，走出寒冬，擁抱春天。