◎劍燒

跨年之際，竇唯和朝簡的最新專輯《想象·朝簡跨年音樂會》悄無聲息地正式上線。初聽起來，或許我們已經(jīng)習慣如此“仙系”的竇唯和他的音樂，畢竟依舊是沒有發(fā)行前的宣傳，依舊是器樂演奏加人聲的氛圍音樂，依舊是從中國古代文學(xué)的詩詞曲賦中汲取養(yǎng)分；細聽起來卻發(fā)現(xiàn)撇開標簽化的認知，我們對已經(jīng)習慣的竇唯及其音樂并不是那么了解。

竇唯的音樂想象之路

在開始評論《想象·朝簡跨年音樂會》前，有必要簡單梳理下竇唯的音樂之路。作為中國搖滾樂歷史上最有影響力的音樂人，1988年竇唯成為黑豹樂隊主唱，并于1991年發(fā)行專輯《黑豹》，取得了商業(yè)上巨大的成功。黑豹時期的竇唯，創(chuàng)作風格和臺風都是典型的搖滾風，代表作品《無地自容》《Don’t Break My Heart》這類歌曲更是火遍大街小巷，成為中文搖滾樂的不朽經(jīng)典，流傳至今。

離開黑豹的竇唯在組建做夢樂隊之后，以個人身份簽約魔巖唱片，與何勇、張楚并稱為“魔巖三杰”，并于1994年5月發(fā)行個人首張專輯《黑夢》。《黑夢》音樂風格偏向后朋克，專輯中精妙的編曲和利用不同音效給歌曲營造一種濃郁的氛圍感可看作竇唯從搖滾樂往實驗音樂的過渡之作。之后的故事今天回看，已是傳奇。或是個人音樂理念使然，在事業(yè)生涯的巔峰時刻，作為當時中國搖滾樂最富有商業(yè)價值和創(chuàng)作才華的音樂人，他從搖滾樂轉(zhuǎn)到實驗音樂的賽道，走了一條漫長而孤單的音樂之路。

其間，竇唯除以個人身份發(fā)行專輯之外，還與其他音樂人先后組建譯樂隊、不一定樂隊、暮良文王樂隊和不一樣樂隊，近年來則是多次和朝簡樂隊合作。在長達二三十年的歲月中，一邊是淡出公眾視野的都市隱者，一邊是高產(chǎn)而多元的音樂產(chǎn)出。單就2021年而言，竇唯和朝簡已經(jīng)發(fā)行專輯數(shù)十張，這些作品在曲風上依然是中西合璧，內(nèi)容上則或是從古典文學(xué)中的經(jīng)典名作和啟蒙教育中的通識讀物中汲取養(yǎng)分，或是呼應(yīng)當下的疫情，用融合民間宗教音樂的曲風來祈福禱告。它們包括《萬圖歲福》《止止安》《麻姑符》《元曲》《宋詞》《大寶魚》《百家弟子》《離騷》《幼學(xué)瓊林卷一二三四》《聲律啟蒙上中下》《鐘之告》《白居易》《醫(yī)宜以疫》以及接下來要說的《想象·朝簡跨年音樂會》。

從現(xiàn)實中起飛，在想象中跨年

放到之前，或許部分樂迷很難想象被認為不食人間煙火的“竇仙”會出一張跨年音樂會唱片。“竇仙”怎么會玩跨年這種儀式感十足的事情呢？但如果對2020年疫情開始以來，竇唯和合作音樂人發(fā)行的一系列專輯有了解的話，就會覺得這是一個再自然不過的事情了?！逗笠摺酚涗浶鹿谝咔橄碌拿裆賾B(tài)；《止止安》取武夷山止止庵的諧音，用音樂祈福；至于2021年農(nóng)歷新年，竇唯/朝簡發(fā)行《萬圖歲?！?，包括箜篌、塤、吹管兒、電子合成器在內(nèi)的多種樂器即興演奏，曲風上中西合璧，堪稱獻給樂迷們的春節(jié)音樂會。如今適逢公歷新年，來一場跨年音樂會自不用大驚小怪。除此之外，《想象·朝簡跨年音樂會》的另一個功效是“雖疫不止造安境 朝簡虛擬制泰音”，用音樂來給疫情中焦灼的社會一劑慰藉。這些音樂很多時候像是流淌的意識之河，聽眾緊張的神經(jīng)在音樂中得以放松。即便是聽不懂內(nèi)容，單獨作為背景音樂聆聽，也是愉悅的。

整場音樂會可看作是竇唯/朝簡的創(chuàng)作閱兵儀式。“演出曲目”一部分來自過往專輯中的曲目，如“望海潮·八六子·滿庭芳”出自《宋詞》，“道記”出自《止止安》，其他曲目尚沒有正式發(fā)行，但在這場“音樂會”中先睹為快，包括出自《陶淵明》的“歸去來兮”、《述行賦集》的“蘭亭集序”等。合作的音樂人有文智涌、何峰、文大可、李杰等。樂器的采用依舊是中西合璧，西式樂器鋼琴、合成器、鼓、貝司、吉他搭配民族樂器阮、六弦琴、簫，輔以大量的聲音采樣。雖然演唱的內(nèi)容多半接近對古典文學(xué)名作的吟誦，它們或是披發(fā)汨羅江邊的屈原，或是毅然與世決裂的陶淵明，再或是更為世俗化的元曲宋詞，借助這些經(jīng)典文學(xué)，以抒己志或寄托對現(xiàn)實的體驗和未來的期冀。仙氣飄飄的背后依然保持一份音樂人對現(xiàn)實世界的關(guān)注，“眼極冷，心腸極熱”，是獨特的煙火氣。

如何評價竇唯，依然是困難的事

聆聽完《想象·朝簡跨年音樂會》上下半場，我們得以憑借想象力的翅膀，飛躍現(xiàn)實之上，享受音樂中的意識流淌。但評價竇唯目前的音樂仍是困難的事情，因為他的創(chuàng)作既沒有明確的限制也沒有技術(shù)層面的規(guī)范，遠離了既存的評價體系。雖然按照音樂風格，它們可以是另類搖滾，也可以是氛圍音樂，或是歸結(jié)到實驗音樂的范疇，再或是新民樂即興音樂，但這些標簽并沒有觸及到音樂的本質(zhì)。當然，對于竇唯的創(chuàng)作也是有異議的聲音。這部分異議集中體現(xiàn)在音樂要有基本的和聲和對位，即便是做實驗音樂，也不可以依照個人意志去隨心所欲地演奏。在成為大師之前必須是一個基本功扎實的匠人，而竇唯的技術(shù)水準和音樂理論水平暫時還不足以支撐目前做的音樂。

而縱觀竇唯的音樂生涯，與其說他是有志于創(chuàng)作出偉大作品的音樂人，不如說他是樂于突破各種音樂框架、以音樂為工具來表達自我內(nèi)心和對社會關(guān)注的音樂人。他對音樂的理解，既不同于結(jié)構(gòu)森嚴的古典樂，也不同于流行的商業(yè)歌曲，而是在樂器與人聲的融合中，在聽感上形成中國古典文化中的“境界”。對于音樂的探索，比起夯實技術(shù)，竇唯則更傾向于和不同風格的音樂人合作來彼此激發(fā)創(chuàng)作能量。不一定樂隊時期，玩的音樂風格中有很多爵士元素，暮良文王樂隊時期有極富中國特色的民樂元素，而目前的朝簡時期，采樣則是一大特色。由此觀之，持以上異議的人和竇唯對音樂的定義從本質(zhì)上就出現(xiàn)分歧，其批評雖然有一定道理，但對竇唯的創(chuàng)作可能并無實質(zhì)性的建設(shè)性意見。

如今提及媒體和大眾心目中的竇唯，大概還是會有兩副不同的面孔，一副是天后王菲的前夫、北京地鐵里的不修邊幅的中年男人、街頭騎著電動車的路人大叔；一副是曾經(jīng)的搖滾巨星，現(xiàn)在的仙風道骨，做著大多人都無法理解的音樂卻依舊我行我素的音樂人。這兩副面孔，時而重疊，時而分裂，將竇唯及其音樂神秘化。而我想，在一切眾說紛紜之上，對于一個還在保持旺盛創(chuàng)作激情的音樂人，或許用他20多年前接受采訪的回答來評價自己和作品更合適：“我現(xiàn)在不想對大家奢望什么，我只是在做，在體現(xiàn)自己。也許有一天我會作個總結(jié)，但不是現(xiàn)在。”