《十三條命》

◎靈錘煮海

2018年世界杯期間，泰國(guó)清萊府一支名為“野豬”的學(xué)生足球隊(duì)的孩子們，為隊(duì)友慶生，與教練去附近的著名景點(diǎn)睡美人洞玩耍，不巧當(dāng)年雨季提前，大雨倏然而至，孩子們和教練被困在溶洞里。來(lái)自英國(guó)、中國(guó)、澳大利亞、美國(guó)等國(guó)家的救援隊(duì)、志愿者與當(dāng)?shù)卣?、泰?guó)海豹突擊隊(duì)合作，成功地將足球隊(duì)成員全部救出，創(chuàng)造了救援史上的奇跡。這一故事就是朗·霍華德執(zhí)導(dǎo)的《十三條命》的主要內(nèi)容。

無(wú)獨(dú)有偶，除了劇情片《十三條命》，2021年，金國(guó)威和伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了關(guān)于該事件的紀(jì)錄片《泰國(guó)洞穴救援》。劇集《泰國(guó)洞穴救援事件簿》也將上線網(wǎng)飛，在跨媒介的視角下審視上述文本，千燈互照，其背后的共享價(jià)值越發(fā)明晰。

《泰國(guó)洞穴救援》與《十三條命》各有側(cè)重點(diǎn)，前者重點(diǎn)講述麻醉救援方案前各方力量的嘗試、磨合，尤其突出了救援隊(duì)的主觀感受和自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值感，對(duì)于麻醉救援過(guò)程則點(diǎn)到為止，并較為明顯地點(diǎn)明了中國(guó)志愿者的貢獻(xiàn)；后者則重點(diǎn)突出了麻醉救援的細(xì)節(jié)及過(guò)程，全片以比較內(nèi)斂的表演方式和敘事方式呈現(xiàn)出救援隊(duì)的光輝形象。將二者結(jié)合來(lái)看，更便于理解這一人類(lèi)救援史上的壯舉，以及在這一過(guò)程中，多國(guó)救援人員團(tuán)結(jié)互助、眾志成城凝結(jié)為救援命運(yùn)共同體的故事。

在觀看《十三條命》和《泰國(guó)洞穴救援》時(shí)，時(shí)常會(huì)“亂入”觀看庫(kù)布里克和大衛(wèi)·林奇影片的恍惚感。救援之所以成功，除了多國(guó)救援人員的精誠(chéng)合作，最關(guān)鍵的就是來(lái)自英國(guó)的頂級(jí)洞穴潛水專(zhuān)家，他們找到了孩子，想出了麻醉救援的方案，并最終成功付諸實(shí)踐?！妒龡l命》將救援核心人物里查德和約翰塑造得較為常規(guī)，前者是一個(gè)略顯孤僻、直率的潛水專(zhuān)家，后者更為敦厚隨和。事實(shí)上，這一“偷工減料”的角色塑造簡(jiǎn)化了這場(chǎng)救援奇跡背后的戲劇性力量。

《泰國(guó)洞穴救援》中，美國(guó)救援隊(duì)成員對(duì)約翰略帶調(diào)侃的疑問(wèn)：“這個(gè)世界上怎么會(huì)有人把洞穴潛水當(dāng)成樂(lè)子？”顯然，在常人看來(lái)，這是一項(xiàng)怪異的愛(ài)好。最終，實(shí)施麻醉救援的潛水專(zhuān)家們，就是這樣一群“怪誕”的人物。

“怪誕”這一詞匯來(lái)源于詞根“洞穴”，古羅馬奧古斯都時(shí)代的一批繪畫(huà)正是在洞穴中被發(fā)現(xiàn)，這些繪畫(huà)的造型被建筑學(xué)家維特魯威稱(chēng)為“怪物”。進(jìn)而，“grotte”派生出意大利語(yǔ)中的形容詞“怪誕”。最初，該詞僅用來(lái)指代古代紋飾風(fēng)格，隨后，法國(guó)作家拉伯雷用“grotesque”一詞來(lái)描述人體畸形或較低級(jí)的一面。19世紀(jì)，英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家約翰·羅斯金對(duì)“grotesque”進(jìn)行了明確的內(nèi)涵概括和界定：一方面是可笑的，另一方面是可怕的。

眾所周知，無(wú)論是影像風(fēng)格還是藝術(shù)意象，“怪誕”是庫(kù)布里克和大衛(wèi)·林奇的影像標(biāo)識(shí)。其中一位潛水隊(duì)員說(shuō)自己洞潛時(shí)，就像在太空中一樣，而相應(yīng)的畫(huà)面與庫(kù)布里克《2001:太空漫游》中的太空飄浮頗為類(lèi)似。至于大衛(wèi)·林奇，《藍(lán)絲絨》中開(kāi)啟故事的意象——耳洞，《穆赫蘭道》中收束夢(mèng)境的藍(lán)盒子里的黑洞都是著名的怪誕影像。以里查德、約翰為代表的救援小組，正是以“怪誕”的方式反抗日常生活中的規(guī)訓(xùn)，如約翰從小不擅長(zhǎng)交際，不擅長(zhǎng)對(duì)抗性運(yùn)動(dòng)，尤其是在足球強(qiáng)國(guó)英國(guó)，不擅長(zhǎng)玩足球是較為另類(lèi)和邊緣的；里查德和吉姆從小因?yàn)樾愿窆缕Ф馐馨粤?；還有隊(duì)員因?yàn)樯眢w殘疾——左眼弱勢(shì)，遭受同學(xué)欺負(fù)，不一而足。他們的共同點(diǎn)是，在黑暗、寧?kù)o、自由的洞潛中找到了心靈的歸宿，并反抗“必須要過(guò)怎樣的生活”的規(guī)訓(xùn)，以及同儕集體性的規(guī)制。同時(shí)，他們也因這種怪誕的愛(ài)好找到了同好之間的羈絆。

救援的英雄恰恰是這樣一群人，《十三條命》不僅展示了少年們被救的奇跡，施救者里查德也在影片結(jié)尾，在孩子家長(zhǎng)贈(zèng)予的祈福手環(huán)中，獲得了超驗(yàn)的升華。而《泰國(guó)洞穴救援》將這一點(diǎn)展現(xiàn)得更為充分，此次的國(guó)際洞潛救援隊(duì)員，都在這一怪誕的愛(ài)好中獲得了共享的人類(lèi)價(jià)值。如果說(shuō)，大衛(wèi)·林奇和庫(kù)布里克總在悲觀反諷的基調(diào)中尋找一點(diǎn)積極的價(jià)值，那么，難得的是，洞潛這項(xiàng)帶有“逆反”性質(zhì)的“怪誕”運(yùn)動(dòng)，在一次罕見(jiàn)的救援行動(dòng)中獲得了極大的正向價(jià)值。

《十三條命》《泰國(guó)洞穴救援》中，生命、奇跡恰恰因?yàn)檫@樣一群“怪”人被聯(lián)系在一起，它對(duì)羅斯金所界定的“怪誕”內(nèi)涵做了一定程度的修正：可怕的和感人的。“吞噬”野豬足球隊(duì)的洞穴是可怕、神秘的；它同時(shí)又是感人的，泰國(guó)前海豹突擊隊(duì)員薩曼以慷慨的品格主動(dòng)請(qǐng)纓加入救援隊(duì)伍，并犧牲于此；山下的農(nóng)民為了救孩子，慷慨地同意將山上的雨水泄于自己的農(nóng)田，犧牲自己的辛勞收獲；麻醉師在救人期間，父親離世，父子沒(méi)能見(jiàn)上最后一面；英國(guó)的洞潛專(zhuān)家與泰國(guó)海豹突擊隊(duì)、當(dāng)?shù)卣畯淖铋_(kāi)始的將信將疑，到后來(lái)的通力合作；多國(guó)的志愿者、救援組織彼此信任，各施所長(zhǎng)……

無(wú)論是《十三條命》還是《泰國(guó)洞穴救援》，都表達(dá)或渲染了Nang Non山及睡美人洞的神秘。在泰國(guó)的民間傳說(shuō)中，Nang Non山是古代一位公主的身體，因?yàn)閻?ài)情不見(jiàn)容于家族，后與愛(ài)人私奔，并因愛(ài)殉情。這十三條命的“復(fù)生”也被解讀為公主與其父的和解。