對(duì)“偏見(jiàn)”覺(jué)醒后的另一種可能 張藝馨專訪

采訪/撰稿：周涯

圖｜受訪者提供

“偏見(jiàn)是不平等造成的，和社會(huì)流動(dòng)、教育體系、階級(jí)結(jié)構(gòu)交織在一起，紀(jì)錄片人就是要尋找出偏見(jiàn)背后的邏輯并盡可能消解偏見(jiàn)。”

這是紀(jì)錄片導(dǎo)演張藝馨寫(xiě)下的句子。從2011年至今，她拍攝創(chuàng)作了多部不同題材的紀(jì)錄片，關(guān)注音樂(lè)家的真實(shí)情感，觀察生命軌跡和真實(shí)個(gè)體的變化，記錄不同環(huán)境和文化背景下人們的生存狀態(tài) ……張藝馨的每一次的創(chuàng)作選題，都關(guān)乎某一特定環(huán)境下不同身份的人。她拍攝過(guò)來(lái)華引起轟動(dòng)的日本演員，改變中國(guó)文化浪潮的音樂(lè)人們，在社會(huì)動(dòng)蕩中的北京搬家?guī)煾?，以及有真?ài)人卻不得不假結(jié)婚的女性。她關(guān)注人的性別意識(shí)、她的朋友在時(shí)代中發(fā)生的荒誕事，她熟悉的城市里被迫流亡的人……

看似平淡的個(gè)人生活中蘊(yùn)含著震撼人心的苦難真相。此刻北京正在發(fā)生人群移動(dòng)，而我像是在書(shū)籍和文獻(xiàn)的象牙塔里。從社會(huì)學(xué)角度反思新聞傳媒，反思紀(jì)錄片，反思戲劇性和單一視角——

“勿惋惜，勿嘲笑，勿憎惡，唯求理解。”斯賓諾莎的這句話是張藝馨的創(chuàng)作箴言，紀(jì)錄片倫理也是張藝馨經(jīng)常思考的問(wèn)題，她說(shuō)她其實(shí)并不完全認(rèn)可這種創(chuàng)作媒介： “近幾年，每次拍一個(gè)題目，我都會(huì)說(shuō)這是我最后一次拍紀(jì)錄片了。”然而有新的事情發(fā)生時(shí)，她坐立不安，最終又拿著攝影機(jī)出去了。

《無(wú)聲合唱》是張藝馨導(dǎo)演的第一部紀(jì)錄長(zhǎng)片作品。講述了一群聾啞孩子想通過(guò)一件不可能的事——唱歌來(lái)改變命運(yùn)的故事。2022年第十七屆新西蘭邊鋒電影節(jié)提案單元，南亞的達(dá)卡電影論壇Dhaka DocLab的提案單元，《無(wú)聲合唱》均作為唯一的華語(yǔ)紀(jì)錄電影入選?！稛o(wú)聲合唱》也曾出現(xiàn)在之前的廣州紀(jì)錄片節(jié)CCTV專場(chǎng)，北京紀(jì)實(shí)影像周和CCDF提案大會(huì)上，并獲十佳提案，及CCDF“IFG最具影響力潛力獎(jiǎng)”。

“2018年8月，“無(wú)聲合唱團(tuán)”在北京音樂(lè)廳上演，感動(dòng)了在場(chǎng)觀眾。隨著媒體大量報(bào)道，他們的故事逐漸為大眾所知。盡管在網(wǎng)絡(luò)上他們已經(jīng)“走出大山”、“唱響北京音樂(lè)廳”，但在廣西百色市的這個(gè)小縣城，這些孩子們的生活似乎并沒(méi)有多大改變。電影《無(wú)聲合唱》記錄了背后的故事。如果沒(méi)有聲音，音樂(lè)意味著什么？如果從出生開(kāi)始就活在無(wú)聲的世界里，歌唱又意味著什么？歌唱給孩子們的命運(yùn)帶來(lái)了什么？這些問(wèn)題將在這部長(zhǎng)達(dá)90分鐘的紀(jì)錄片中得到回答。

2010年初的北京文藝圈百花齊放，那時(shí)年僅20歲的張藝馨喜歡把不同職業(yè)、背景和年齡的朋友聚在一起，許多朋友也因此相識(shí)，甚至結(jié)為伴侶。她認(rèn)為，人們最初是沒(méi)有差異的，差異來(lái)自于后天的文化環(huán)境造就的成見(jiàn)，差異不應(yīng)是人們隔閡的理由，而是應(yīng)該成為互相碰撞和吸引的原因。電影則將真實(shí)特寫(xiě)化，讓廣義的人們能夠理解任何不熟悉、不了解的人和事。你可以通過(guò)電影去理解一個(gè)明星，也可以去理解一個(gè)有爭(zhēng)議的人物最真實(shí)的一面。

第一次見(jiàn)到張藝馨是在2013年的一次放映，當(dāng)時(shí)她有幾部與音樂(lè)或音樂(lè)人相關(guān)的短片嶄露頭角。這部已拍攝制作5年的《無(wú)聲合唱》仍然與音樂(lè)相關(guān)。這是巧合也是必然，出生于80年代的張藝馨從第一次買(mǎi)打口碟，到高中時(shí)成為搖滾樂(lè)隊(duì)的鼓手，音樂(lè)就成為了她生活中重要的事之一。那個(gè)時(shí)代正是?？?、弗洛伊德、康德、波伏娃、安迪沃霍爾等偉大思想家被介紹到中國(guó)、影響年輕人的時(shí)代，以及搖滾樂(lè)生猛的獨(dú)立精神，這些都建立了她最早期的世界觀和人生觀，更成為了她觀察社會(huì)的原動(dòng)力。

張藝馨與無(wú)聲合唱團(tuán)的發(fā)起人李博的相識(shí)，也是在北京的音樂(lè)或藝術(shù)環(huán)境中。曾經(jīng)的李博是一個(gè)少年成名，飛揚(yáng)跋扈的先鋒藝術(shù)家，2018年，張藝馨通過(guò)共同好友接到李博的電話，說(shuō)起這些年他與無(wú)聲合唱團(tuán)的經(jīng)歷。再次見(jiàn)面時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)奇裝異服，每次見(jiàn)到頭發(fā)顏色都不一樣，唱著批判的搖滾歌詞的李博變得樸素而平和，他和搭檔音樂(lè)人張?jiān)佉驗(yàn)?ldquo;聲音采樣”這個(gè)意外，和這些孩子們一起，原本的生活軌跡完全改變了。張藝馨也開(kāi)始參與和見(jiàn)證這個(gè)奇妙的旅程。

這一拍就是四年，四年里，他們像候鳥(niǎo)一樣，每年來(lái)廣西凌云縣和孩子們一起唱歌，生活一段時(shí)間。幾年相處，攝影機(jī)記錄了孩子們那些被媒體廣為傳播的感人高光時(shí)刻，記錄了孩子們參加合唱團(tuán)后慢慢發(fā)生的變化，記錄了普通人生活顯現(xiàn)出的另一種“可能”；亦如實(shí)記錄了任何一點(diǎn)對(duì)原有秩序的改變都會(huì)面臨的重重挑戰(zhàn)。

張藝馨說(shuō)，據(jù)人口調(diào)查數(shù)據(jù)，中國(guó)約有2000萬(wàn)聽(tīng)障人士，但在中國(guó)對(duì)于無(wú)障礙的認(rèn)知還在起步階段，無(wú)聲合唱團(tuán)的孩子們所在的是一個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展之路上處于毛細(xì)血管位置的縣城， 青山綠水之間的狹縫中，到處可見(jiàn)拆除和新建，密密麻麻的新樓群，物資豐富、商業(yè)繁盛，看上去和任何中國(guó)縣城沒(méi)有太大不同。這樣在脫貧邊緣的縣城依然閉塞，追求財(cái)富是人們最基本的需求。但身處于廣西凌云縣的這些孩子已經(jīng)改變了他們家長(zhǎng)對(duì)他們的看法，改變了村里的人對(duì)他們的看法，也改變了很多普通人的看法。這個(gè)合唱團(tuán)改變的不是聾人，改變的是普通人的觀念。只有改變了普通人的觀念可能才有真正的理解，有了理解才會(huì)有平等。他們有什么樣的理想，才能被看見(jiàn)。

《無(wú)聲合唱》里用的最多的是特寫(xiě)和全景。特寫(xiě)不僅能拉近了觀眾與孩子們之間的距離，還帶領(lǐng)觀眾感受陌生的無(wú)聲空間。而全景，則是去強(qiáng)化人的外部環(huán)境的不同造成的處境。在拍攝的幾年里，盡管孩子們非?？蓯?ài)，很難不與他們親近，但張藝馨選擇以不干預(yù)的姿態(tài)去觀察和記錄，以不強(qiáng)加個(gè)人價(jià)值觀的原則去表達(dá)，在她看來(lái)，盡管和孩子們心底的距離已經(jīng)很近了，但幾年拍攝中她仍然克制了參與，保持自己記錄者這個(gè)身份，用鏡頭去參與這段時(shí)光?，F(xiàn)場(chǎng)盡量多的拍攝孩子們的手語(yǔ)交流，她說(shuō)不想讓擅長(zhǎng)語(yǔ)言的我們，成為主流文化的霸權(quán)者，把孩子們代表了。2022年，張藝馨成為了一個(gè)母親。她說(shuō)以前她是怕這個(gè)身份的，而和合唱團(tuán)的孩子們相處，讓她感受到了孩子的美好：參與生命的生長(zhǎng)，與孩子分享生活是一件很有樂(lè)趣的事。

和孩子們?cè)谝黄鹁昧?，張藝馨?duì)聲音越來(lái)越敏感， 從拍攝現(xiàn)場(chǎng)，漸漸到有時(shí)候生活中，她也會(huì)帶上耳塞，感受孩子們的感官。她說(shuō)孩子們的時(shí)空讓她意識(shí)到，人的耳朵總是太過(guò)匆忙，沒(méi)有取舍地接受所有噪音，沒(méi)有任何一個(gè)感官能受到如此巨大的影響，以至于注意力被雜亂的背景牽引著走，而當(dāng)聲音被弱化，感知反而更清晰了一些。合唱團(tuán)一起出行經(jīng)常是十幾個(gè)孩子和幾個(gè)大人，二十多號(hào)人，卻很安靜，不需要復(fù)雜的語(yǔ)言，甚至只會(huì)簡(jiǎn)單的算不上標(biāo)準(zhǔn)手語(yǔ)的手勢(shì)，卻可以通過(guò)一個(gè)眼神一個(gè)動(dòng)作去交流心領(lǐng)神會(huì)。合唱團(tuán)曾經(jīng)有個(gè)孩子帶過(guò)人工耳蝸，后來(lái)不帶了。藝術(shù)家李博問(wèn)孩子為什么不帶了，他說(shuō)“太吵了”。

張藝馨說(shuō)，無(wú)聲合唱團(tuán)的一路，組織者，和拍攝者有時(shí)會(huì)被問(wèn)：為什么要教失聰孩子唱歌，而不是教他們畫(huà)畫(huà)/跳舞？ 實(shí)際上在實(shí)踐中，孩子們對(duì)唱歌和對(duì)畫(huà)畫(huà) /跳舞一樣，有好奇，有他們的探索和理解，只是那種探索和對(duì)聲音的接收方式和大部分人不不同。就是這種很小的點(diǎn)，造成了人們之間的不理解，讓她覺(jué)得不得不把這部影片拍好。她認(rèn)為經(jīng)歷的這個(gè)故事的重要之處在于，大部分人都因?yàn)闊o(wú)聲合唱團(tuán)而表現(xiàn)出對(duì)于聾啞孩子不能唱歌這種“偏見(jiàn)”的覺(jué)醒，孩子們的自我覺(jué)醒，聽(tīng)者的觸動(dòng)和反思，過(guò)程中也提供了觀念的碰撞，反證著偏見(jiàn)。在人們從小受到集體主義思想洗禮的環(huán)境中，這種由內(nèi)而外的覺(jué)醒尤為珍貴。她試圖用這個(gè)具有一定普世性的故事把這種反思和改變用電影的方式帶給更多觀眾?？梢宰屄?tīng)人們了解無(wú)聲世界的美，了解他們的語(yǔ)言、聲音、文化與認(rèn)知世界的方式。

如今，張藝馨和著名制片人趙佳、袁野以及阿根廷的剪輯師Federico Delpero Bejar在《無(wú)聲合唱》的后期制作階段。趙佳是著名的荷蘭裔華人制片人，“她身上有東方文人的雅與潤(rùn)，也有杰出的職業(yè)女性的睿智犀利的眼光”，而本職工作是策展人運(yùn)營(yíng)人的袁野，會(huì)在導(dǎo)演面對(duì)素材的遺憾氣急敗壞懷疑自己時(shí)，用結(jié)果導(dǎo)向的方式思考解決方案。這部故事長(zhǎng)片的發(fā)行計(jì)劃是院線，電影節(jié)、電視和網(wǎng)絡(luò)媒體，公益放映，制片人也有一些社會(huì)影響力計(jì)劃。“這是一個(gè)復(fù)雜的項(xiàng)目，后期工作非常龐大?？偣灿?00小時(shí)的素材，除了場(chǎng)記，人物分組梳理之外，最困難的是我們拍攝了大量主角之間的手語(yǔ)對(duì)話，在拍攝時(shí)其實(shí)并不完全明白他們?cè)谡f(shuō)什么。孩子們說(shuō)的不是標(biāo)準(zhǔn)手語(yǔ)，很多時(shí)候只有他們之間才明白在說(shuō)什么，而鏡頭捕捉到的信息也并不完全完整，連和他們最熟悉的老師都不能完全翻譯，最終確定了合唱團(tuán)一位手語(yǔ)和寫(xiě)作都很好的女孩楊曉菲，才開(kāi)始順利翻譯，并標(biāo)記了注解。做手語(yǔ)翻譯就用了很長(zhǎng)時(shí)間，之后還需要把挑選出來(lái)的素材再翻譯成英文。但是不得不說(shuō)情感是共通的，即使最初通過(guò)看沒(méi)有英文字幕的素材，敏銳的剪輯師依然快速抓住了很強(qiáng)的故事核心，剪出了很炸的片段。影片的一部分內(nèi)容將會(huì)是手語(yǔ)對(duì)話。也會(huì)使用聲音設(shè)計(jì)去再創(chuàng)造聽(tīng)障人士的感官世界。” 制片人和剪輯師和導(dǎo)演的組合，讓創(chuàng)作閃動(dòng)著火花順利進(jìn)行著，也給了張藝馨有力的支撐，相信這個(gè)故事的能量會(huì)發(fā)揮到最大。

張藝馨說(shuō)，從某種層面講，我們每個(gè)人都面臨這個(gè)問(wèn)題，種族、性別、地域、殘障是我們生來(lái)就有的圈層。內(nèi)隱偏見(jiàn)正深刻地，隱蔽地，無(wú)意識(shí)地影響著聽(tīng)障孩子們，也塑造著他們的人生。聽(tīng)障人群不是唯一受到這種影響的人群。而當(dāng)人們?cè)噲D打破這種偏見(jiàn)的時(shí)候，會(huì)面臨很多來(lái)自現(xiàn)實(shí)層面，情感層面，文化層面，甚至道德層面的困惑。張藝馨說(shuō)最有能量的音樂(lè)，不僅與生活有關(guān)，更是和當(dāng)代文化價(jià)值觀、社會(huì)公共問(wèn)題密切關(guān)聯(lián)著的。我們有沒(méi)有能力去想象一個(gè)更好的世界，我們是不是能夠透過(guò)我們彼此之間的差異性去找到那種同一性，去看到破除偏見(jiàn)后的另一種可能。