七堇年圖冊2002年,七堇年寫下了第一篇文字《被窩是青春的墳?zāi)埂贰?003年,受到《我與地壇》的影響,執(zhí)筆寫下了《北方》《幻聽》《故城》《昨天》奠定了七堇年的作品特點(diǎn)。2003年,寒假之前赴上海參加第六屆新概念作文大賽復(fù)賽,并以《睡在路上》一文獲一等獎(jiǎng)。2003年,受到在創(chuàng)辦《島》書系的郭敬明關(guān)注,受邀開始為《島》《最小說》供稿,以《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》等文章樹立獨(dú)特風(fēng)格,受到讀者喜愛。2006年,寫下第一部最具七堇年個(gè)人特色的長篇小說《大地之燈》。長期供稿于《島》《最小說》刊物。2007年開始,連續(xù)出版《大地之燈》《被窩是青春的墳?zāi)埂贰稙懕炯抟隆贰渡倌隁埾瘛返茸髌贰?009年9月,赴香港浸會(huì)大學(xué),攻讀新聞傳播專業(yè)碩士。2010年,成為中國作家協(xié)會(huì)成員,并與柯艾期滿后未續(xù)約,離開郭敬明團(tuán)隊(duì)。同年獲第九屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)。2010年10月,出版《塵曲》。2013年9月5日,任成都作協(xié)副秘書長,《青年作家》執(zhí)行主編。2013年12月,暌違五年推出新長篇小說《平生歡》,并在國家級(jí)文學(xué)雜志《收獲》上發(fā)表。2014年,獲“紫金·人民文學(xué)之星”長篇小說獎(jiǎng)。2015年3月,出版主編文集《近在遠(yuǎn)方》。2015年8月,出版文集《燈下塵》。2018年4月,出版小說《無夢之境》2019年7月,出版小說《晚風(fēng)枕酒》。
以成長為主題,注重反思和救贖七堇年照片七堇年熱衷于書寫成長的諸種疼痛與記憶。她的小說到目前為止,始終都在圍繞成長的主題展開。這是七堇年的小說最明顯的精神標(biāo)記,也是她有別于其他“80后”作家的地方。雖然說,很多“80后”作家都在寫成長之痛,但成長于七堇年而言,仍有不同一般的意義。在七堇年的筆下,成長不僅僅是噩夢,還是自我的反思和救贖。在“80后”作家中,七堇年是為數(shù)不多的寫出了成長過程中的疼痛與反思的作家。七堇年的成長敘事充滿了辯證的理性之光?!洞蟮刂疅簟肥瞧咻滥陮懙牡谝徊块L篇;連同2008年出版的《瀾本嫁衣》,截至目前,她的長篇只有這兩部。但僅這兩部就已奠定了七堇年在“80后”作家中的地位?!洞蟮刂疅簟肥瞧咻滥晔艢q前后寫成的作品。相比同時(shí)代的“80后”作家游離于時(shí)代和歷史的傾向,這部小說的突出之處在于,它把個(gè)人的成長放在時(shí)代,宗教和文化的背景中展開,因而別有深度和力度。這一成長的模式在她的其他小說如《瀾本嫁衣》和《塵曲》中都有延續(xù)?!洞蟮刂疅簟穱@主人公簡生展開了對一家三代人各自不同的成長過程的敘述。雖然說三代人的經(jīng)歷各異,但在對孤獨(dú)和創(chuàng)痛的感受方面彼此相似;所不同的是,因?yàn)槿松硖幉煌谋尘?其具體形態(tài)和表現(xiàn)不一樣。多方面多角度描寫,文字趨于成熟七堇年在《大地之燈》中,作者在簡生和母親之間設(shè)置了一個(gè)第三者“淮”的形象。這是一個(gè)在年齡上幾可以做簡生母親的女子,但她和簡生之間是一種亦師亦友而有曖昧的關(guān)系。在小說中,這是一個(gè)功能人物,她充當(dāng)?shù)氖呛喩赣H的替代和補(bǔ)充,以幫助簡生順利地成長。故而在她身上集合了所有美好女性的完美品質(zhì),慈母和情人應(yīng)有的品格都在她身上呈現(xiàn)出來:她美麗,大方,溫柔,體貼和善良;她既浪漫,又現(xiàn)實(shí);既有母性,又善解人意;她默默奉獻(xiàn),不計(jì)回報(bào)。雖然說,這是一個(gè)想象中虛構(gòu)的人物形象,但因?yàn)槠湓诤喩俺砷L之痛”的敘述中充當(dāng)?shù)莫?dú)特角色,很值得被分析。但七堇年也知道,這樣的想象,其實(shí)只是一廂情愿。在稍后的《瀾本嫁衣》中,她放棄了這樣的想象,開始直面成長過程中殘酷甚至殘忍的一面。相比《大地之燈》的純凈與希望,《瀾本嫁衣》則彌漫著血腥和絕望。風(fēng)格上的截然不同,很難想象這兩本書出自同一作者之手。但細(xì)細(xì)讀來,仍能看出兩書之間內(nèi)在的精神上的關(guān)聯(lián)。應(yīng)該說,在《大地之燈》中,雖然作者也看到了成長中的艱難和觸痛,但她更愿意相信因了這“大地之燈”的照耀,成長便不再是噩夢和不堪回首;但作者十分清楚,“就像心之大地,朵朵光亮都是只呈現(xiàn)給別人看的華麗。那些間隙中的一塊塊黑暗,只能等待自己去消融?!薄昂诎怠辈粫?huì)因?yàn)椤盁簟钡拇嬖诙跋凇?從這個(gè)意義上說,《大地之燈》正是這“呈現(xiàn)給別人看的華麗”,而《瀾本嫁衣》則是留給自己咀嚼和“消融”的“黑暗”。青春文學(xué)中的嚴(yán)肅風(fēng)格七堇年七堇年的文字中處處體現(xiàn)著思想成熟的細(xì)膩和靈性,雖然被稱為“后安妮寶貝時(shí)代”的代表,不過不同于安妮寶貝的自白似的慵懶和漫不經(jīng)心,七堇年的文字相對于同時(shí)期作家顯得更加沉穩(wěn),通透直白,。從成名作《被窩是青春的墳?zāi)埂烽_始,以關(guān)注青春成長為題,以散文的形式表達(dá)了對世界成熟的思考,風(fēng)格受史鐵生影響頗大,偏向深邃沉靜,又有魯迅,余華的凌厲尖峰。厚實(shí)的文字,銳利的語言是七堇年作品風(fēng)格之一,作品中也不乏顯出黃碧云,張愛玲等的影子,相似的老辣和冷峻,相似的女性關(guān)注,《藍(lán)顏》,《碧云女子》,《瀾本嫁衣》,《生如夏花》等均是代表;當(dāng)然也有對上一輩人物的刻畫和描寫,對時(shí)代苦難的自我理解,《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》,《大地之燈》都是其中的杰出代表。七堇年的作品多給人以沉重悲劇的色彩,家庭環(huán)境導(dǎo)致七堇年比同齡人更加早熟。個(gè)人文化積淀與經(jīng)歷在作品中有很大的體現(xiàn)。第一部長篇小說《大地之燈》內(nèi)容關(guān)注生死,宗教,信仰與情感?!洞蟮刂疅簟分幸膊浑y看出臺(tái)灣女作家簡媜對于七堇年的影響,對簡楨作品的引用,七堇年在《大地之燈》之中用的尤為甚多?!洞蟮刂疅簟返拿恳徽鹿?jié)開始的序言中都有簡媜作品的語句,或節(jié)選自《四月裂帛》或是《落葵》等作品。從七堇年的作品中也不難看出作者自己的成長經(jīng)歷與感悟。如《大地之燈》中再現(xiàn)小資化的西藏,《瀾本嫁衣》中美麗的伊斯坦布爾,《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》中展示的美麗新疆等都是個(gè)人游歷的基礎(chǔ);而在小說《瀾本嫁衣》,《平生歡》中除了私人化的記憶也包含了眾多80后的青春記憶和普世素材,巧妙地把握了文學(xué)與市場的關(guān)系。七堇年的作品中有強(qiáng)烈的地域特色和厚重的人文關(guān)懷,擅長人物的內(nèi)心獨(dú)白和時(shí)代感的塑造,人物素描清淡卻又回味悠長,現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格濃烈,悲喜劇交織,筆觸輕盈而內(nèi)容沉重。成長類型小說,敢于展示青春的真實(shí)七堇年在七堇年的作品中,寫于十六歲前后的《被窩是青春的墳?zāi)埂冯m多少顯得幼稚而有點(diǎn)虛張聲勢,但就其在她的創(chuàng)作歷程上的意義看卻不可不提。這是作者早年作品的合集,其中包括《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》,《藍(lán)顏》等常被評(píng)論者提到的作品,共計(jì)17篇。就它們表現(xiàn)的內(nèi)容而言,這是成長期的少女關(guān)于成長的心路歷程的寫照,“記錄這旅途的大部分文字,從高一到高三畢業(yè),用了整個(gè)成長的時(shí)間來完成它”,里面充滿了成長期的少年所特有的困惑,苦悶和思考。想要充分認(rèn)識(shí)青少年的成長歷程,這是一部不可多得的作品。它們在認(rèn)識(shí)上的價(jià)值表現(xiàn)在,看似充滿“種種矯情”的文字,表達(dá)的卻是“真實(shí)而切膚”的“體會(huì)”。七堇年一方面對青春期的種種苦悶,“痛苦”和“殘酷”賦以“傾訴”的語調(diào),感情雖略顯夸飾,但十分誠摯;一方面又對成長中青春諸種命題保持自省和自審的姿態(tài);這種既非沉湎亦非僅僅審視的矛盾姿態(tài),使得成長和青春在七堇年的筆下已然成為審美的對象。成長和青春不僅僅是表現(xiàn)的主題,也是審美的對象。而事實(shí)上,成長之痛在七堇年這里還具有本體論的意義。在她看來,成長之痛既不可避免,又多有矯情和想象虛構(gòu)的一面:它雖非虛妄,但往往在無意間被青少年夸大,因而成長也就意味著對疼痛的自戀和最終揚(yáng)棄的過程。可以說,七堇年是“80后”作家中難得地賦予成長的主題以美感的人。這樣一種姿態(tài),在她的一篇散文中有極為精彩而形象的表述:正因?yàn)榇?收在這部集子里的作品,在文體上既非散文亦非小說。就單篇來看,其中大多歸屬于散文的范疇,因?yàn)樗鼈円詳⑹稣摺捌咻滥辍钡目谖菙⑹?真實(shí)感很強(qiáng),并非虛構(gòu)類的文體。但就整體而論,它們又非小說莫屬。因?yàn)?這整個(gè)一部作品集,都在塑造一個(gè)叫作“青春”和“成長”的主人公形象。集子里一篇篇看似無序而瑣碎,其實(shí)是七堇年“賦形”“青春”以不同的側(cè)面和投影,合起來是一個(gè)立體,豐滿的形象??梢哉f,在《被窩是青春的墳?zāi)埂分?七堇年創(chuàng)造了一種打破了散文和小說的邊界,介于它們之間的新的文體形式,或可稱之為“散文體小說”,這是七堇年的獨(dú)有貢獻(xiàn)。遺憾的是,她以她無意識(shí)的行為投入真情完成了這一創(chuàng)造;一旦她明確意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí),已意味著昨是而今非。
七堇年,80后中罕有的嚴(yán)肅文學(xué)派作者,后安妮寶貝時(shí)代的代表作家。其文風(fēng)成熟穩(wěn)健,闃靜通透,充滿靈性且藝術(shù)感極強(qiáng)。在她看來任何藝術(shù)形式的終極追求都是表達(dá)內(nèi)在外在的美,由此反對以詞藻堆砌為由批判年輕作者的表達(dá)。她說,在對語言美的盲目回避漸成潮流時(shí),還沒有能力做到筆致極簡包容萬象時(shí),以為選擇了粗劣無趣的平白敘述就是所謂大氣,或許才是可笑。——《人民日報(bào)》以前一直覺得青春寫作很膚淺,七堇年的文字讓我覺得中國的青春寫作有了新希望。——陳曉明有同齡人所沒有的成熟,無論是文章的立意還是文字本身的高度都勝于同期作者?!疵髑啻何膶W(xué)新秀七堇年,首部長篇小說《大地之燈》發(fā)行不到半年,就被美國的出版公司看好,將于9月底在美國面世。美國出版人認(rèn)為,《大地之燈》囊括了截然不同的地域文化,宗教背景和時(shí)代苦難,“令人驚嘆”?!C獎(jiǎng)詞:七堇年的文字細(xì)膩,孤絕,表面松散,質(zhì)地緊張,貌似單薄,但風(fēng)格強(qiáng)烈。她所整飭的生活肌理,充滿同代人的焦灼和貧瘠,那幅斑駁的容顏背后,照見的也是個(gè)體失去信念之后的無力。人生只是歧路,內(nèi)心業(yè)已淪陷,生之快樂與死之悲哀,純真和污穢,面對這種新的青春供詞,出版于二〇一〇年度的《塵曲》,不再是輕淺的自憐與合唱,而是七堇年對生活所作出的一次低沉抗議。向死而生,向絕望索取希望,向生命的喧囂要求潔凈的心情,《塵曲》所昭示的風(fēng)格,悲傷,猶疑,心事重重,有時(shí)還顯得過于華麗,但它的寫作意義不可代替。欣賞她作品中體現(xiàn)的平衡意識(shí)和情緒控制。路還很長,有這么悠著點(diǎn)的姿態(tài),未來可以走遠(yuǎn)。——嚴(yán)峰