◎一紅

《極盜行動(dòng)》作為阿根廷在中國(guó)上映的第一部商業(yè)電影，劇情足夠讓觀眾大跌眼鏡：一伙人搶了富人區(qū)的一家銀行，然后在警察的重重包圍下，帶著價(jià)值約2000萬(wàn)美金的財(cái)物溜之大吉，全程無(wú)暴力、無(wú)傷亡。令人瞠目的是，這個(gè)劇情并不是編劇、導(dǎo)演腦洞大開(kāi)的結(jié)果，而是2006年發(fā)生在阿根廷的真實(shí)故事。事實(shí)上，影片的編劇之一費(fèi)爾南多·阿勞霍就是當(dāng)年這樁劫案的策劃人。那么，為何他要策劃這樣一樁驚天劫案呢？

1

費(fèi)爾南多·阿勞霍出生、成長(zhǎng)在阿根廷一個(gè)中上階層家庭，是一名造型藝術(shù)家和武術(shù)教練。2004年，一個(gè)瘋狂念頭在他的腦中揮之不去：實(shí)施一次完美的銀行搶劫。于是，他找來(lái)了一名工程師和幾名職業(yè)神偷，組建起了夢(mèng)之隊(duì)，并制定了一個(gè)萬(wàn)無(wú)一失的搶劫計(jì)劃。

經(jīng)過(guò)兩年的籌備，2006年1月13日，搶劫如約上演：他們持槍沖進(jìn)位于布宜諾斯艾利斯北部的河畔銀行(Banco Río)，在三百多名警察的包圍下，打開(kāi)了147個(gè)保險(xiǎn)箱，取出大量財(cái)物。與此同時(shí)，全國(guó)觀眾正通過(guò)電視臺(tái)的直播關(guān)注著河畔銀行。六小時(shí)后，特種部隊(duì)沖進(jìn)銀行，發(fā)現(xiàn)里面只有安然無(wú)恙的人質(zhì)和幾把假槍?zhuān)](méi)有一個(gè)劫匪。原來(lái)，劫匪早已帶著搶劫而來(lái)的價(jià)值約2000萬(wàn)美元的財(cái)物，從事前計(jì)劃好的下水道逃走。

事實(shí)上，當(dāng)警察沖進(jìn)銀行時(shí)，阿勞霍和他的伙伴們已經(jīng)在安全地邊看電視邊數(shù)現(xiàn)金了。奇事還在后面，案發(fā)五周后，他們逐一歸案，但因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)使用的是假槍?zhuān)覜](méi)有人員傷亡，認(rèn)定的失竊數(shù)額又很少——只有117萬(wàn)美元，所以，他們的刑期都不長(zhǎng)，主謀阿勞霍的刑期是一年零七個(gè)月。

夢(mèng)之團(tuán)隊(duì)出獄后，工程師繼續(xù)開(kāi)著一家工程修理店，受人尊敬，甚至被引為傳奇；烏拉圭神偷在烏拉圭開(kāi)了一家珠寶店；主謀阿勞霍先是寫(xiě)書(shū)，現(xiàn)在又拍上了電影……但那起案件留下了無(wú)數(shù)的謎團(tuán)：搶劫的金額到底是多少？為何只認(rèn)定117萬(wàn)美元這么少？過(guò)程是怎樣的？刑期為何如此之短？這些謎團(tuán)在媒體、警察和幾個(gè)劫匪的不斷重述中變得愈加撲朔迷離，后來(lái)，它甚至被稱(chēng)為世紀(jì)大劫案。然而，策劃人阿勞霍意猶未盡，用他的話(huà)說(shuō)就是“完美地執(zhí)行了一項(xiàng)罪行，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得榮譽(yù)，這有點(diǎn)像擁有一幅無(wú)法展示的畢加索”。為了讓這件“藝術(shù)品”得以保存，他決定參與拍攝一部電影，于是就有了這部《極盜行動(dòng)》。

2

不像其他阿根廷電影的苦大仇深、愛(ài)恨情仇，雖是犯罪片，但《極盜行動(dòng)》卻是以一種輕松、詼諧的喜劇方式展開(kāi)的，無(wú)關(guān)阿根廷動(dòng)蕩的經(jīng)濟(jì)和復(fù)雜的政治，仿佛只是一場(chǎng)搶劫游戲。

整部影片回顧了搶劫發(fā)生過(guò)程：從策劃、招募、籌備、實(shí)施，到逃脫、被捕、刑滿(mǎn)釋放，但把主要篇幅用在了籌備和實(shí)施上，前者在電影中用了38分鐘，后者是42分鐘。這樣的時(shí)間安排，注定影片節(jié)奏不可能驚險(xiǎn)刺激，而是舒緩詼諧的。即使在實(shí)施搶銀行的過(guò)程中，也按部就班、從容不迫。它不需要觀眾過(guò)多的情感參與，換言之，這是一個(gè)沒(méi)有恨，甚至充滿(mǎn)“愛(ài)”的犯罪故事。

當(dāng)然，這并不等于說(shuō)影片沒(méi)有懸念和驚險(xiǎn)，影片前半部分留下了許多懸而未決的疑團(tuán)，后面用閃回蒙太奇作答。比如，工程師制作的用來(lái)撬開(kāi)保險(xiǎn)箱的“動(dòng)力大炮”在前面并沒(méi)有出現(xiàn)，再比如烏拉圭小偷馬里奧為了練習(xí)談判技巧而上過(guò)表演課程、他們使用的槍是假槍等細(xì)節(jié)，都是在搶劫的過(guò)程中交代的；觀眾這時(shí)才得知，這些安排是為了被捕后減輕刑罰——也就是說(shuō)被捕也在計(jì)劃之中。

“被捕”也是完美計(jì)劃的一部分，被捕的一幕，在影片中是最為緊張的段落，他們當(dāng)著家人的面被警察逮捕歸案。但主謀阿勞霍安靜從容，他抽著大麻欣賞著雪山，下一個(gè)畫(huà)面他就出獄了，音樂(lè)中的口哨聲也繼續(xù)著那份悠然和劫匪之間輕飄飄的友情。

最后，畫(huà)外音交代了劫匪們出獄后的生活：除一人車(chē)禍死亡，其他人都過(guò)著自在人生，有些甚至還找到了自己的人生使命。“惡有惡報(bào)”沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)，他們甚至被阿根廷人視為偶像和英雄。

3

要理解這一點(diǎn)，就要懂得何為阿根廷和阿根廷人。

博爾赫斯說(shuō)：“所有的阿根廷人都為一種想象的、英勇而神秘的、專(zhuān)門(mén)用在吵架斗毆和搬弄是非的人身上的過(guò)去而感到驕傲。”

雖然華麗的影像和美好的結(jié)局，會(huì)讓觀眾誤認(rèn)為阿根廷是個(gè)富足且寬容、自由又民主的國(guó)家。然而自1816年獨(dú)立以來(lái)，阿根廷就經(jīng)濟(jì)危機(jī)頻發(fā)，政治黑幕重重，再加上政變、獨(dú)裁、暗殺、腐敗、貧富差距等問(wèn)題不斷引發(fā)各式各樣的暴力事件，因而“虐待、憤懣、懷疑深入肌髓，成為人民性格的一部分”。

這個(gè)故事能夠成立，與阿根廷的經(jīng)濟(jì)亂象和政治困境有關(guān)。觀眾一定會(huì)疑惑，為何阿根廷銀行里存的都是美元？上世紀(jì)80年代，剛剛從威權(quán)政府恢復(fù)為民主政府的阿根廷又陷入了經(jīng)濟(jì)泥潭，政府靠印鈔票彌補(bǔ)財(cái)政赤字，由此又引發(fā)惡性通貨膨脹。而在總統(tǒng)卡洛斯·薩烏爾·梅內(nèi)姆政府執(zhí)政的上世紀(jì)90年代，實(shí)行的是新自由主義政策，為遏制通脹，采取了本國(guó)貨幣比索與美元1比1的固定匯率制度。這種匯率制度雖使通貨膨脹得到控制，但也付出了高昂代價(jià)。到2001年，阿根廷陷入債務(wù)危機(jī)，12天內(nèi)總統(tǒng)換了五位，比索大幅貶值，數(shù)百萬(wàn)人的財(cái)產(chǎn)化為泡沫。因此在阿根廷人眼中，銀行與強(qiáng)盜無(wú)異。自此，阿根廷人不再信任銀行賬戶(hù)和本國(guó)貨幣，他們把美元、珠寶等放入銀行保險(xiǎn)箱，于是就有了影片中出現(xiàn)的大量美元和金條。而在阿根廷人眼中，影片中這家富人區(qū)的銀行尤其是大眾的頭號(hào)公敵，因此，劫匪們的行為更像是行俠仗義的羅賓漢。

另一個(gè)問(wèn)題是，為何被劫的財(cái)物有2000萬(wàn)美元，認(rèn)定的卻只有117萬(wàn)美元？首先因?yàn)殂y行必須為儲(chǔ)戶(hù)保密，而儲(chǔ)戶(hù)的錢(qián)有很多來(lái)路不正，他們不敢把準(zhǔn)確數(shù)目告訴警察；其次，這些財(cái)物都買(mǎi)了保險(xiǎn)，所以?xún)?chǔ)戶(hù)又都得到了賠償。其結(jié)果就是，劫匪們只交出一小部分錢(qián)，剩余的錢(qián)就全部“洗白”了。最后因?yàn)檎J(rèn)定金額不大，用的是假槍?zhuān)J(rèn)罪態(tài)度又好，所以他們?cè)趲啄陜?nèi)全部出獄，之后，就光明正大地過(guò)上了富足的生活。

一次次金融危機(jī)，使阿根廷人的錢(qián)在銀行消失，而現(xiàn)在，有人用如此傳奇的方式把錢(qián)從銀行搶出來(lái)，沒(méi)有暴力，沒(méi)有受害者。正如他們留在銀行里的那張紙條上說(shuō)的：“在富人區(qū)里，不用刀槍?zhuān)瑳](méi)有怨恨，只有金錢(qián)，無(wú)關(guān)真情。”

4

“所謂至善，是讓人找到自己的使命，那種不惜犧牲生命也要完成的使命。”在影片開(kāi)始不久，策劃人阿勞霍就說(shuō)出了這番言論，一舉用自己的方式重新定義了善與惡。

阿勞霍是個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)藝術(shù)家的使命是創(chuàng)作獨(dú)一無(wú)二的作品，并使之保存下來(lái)，得到大眾賞識(shí)；這次搶劫行動(dòng)，就是阿勞霍精心策劃的作品，一件萬(wàn)眾矚目、過(guò)程和結(jié)尾都讓人稱(chēng)快的藝術(shù)作品。不時(shí)響起的口哨聲，使這部成為一部賞金殺手般的傳奇故事。

在經(jīng)歷了“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”8年、失去的10年、失望的10年之后，近20年的阿根廷一直在復(fù)蘇之中。盜匪主題和犯罪喜劇的出現(xiàn)，意味著阿根廷人化苦痛經(jīng)歷為非凡創(chuàng)造力的決心與勇氣。與其哭泣不如狂歡；與其憤怒不如大笑，這也許才是當(dāng)代阿根廷人的心聲。換言之，只有內(nèi)心強(qiáng)大和成熟的人，才勇于自嘲，這是否意味著阿根廷人正在走出受虐的被害者心理，把幽默與樂(lè)觀植入民族性？

事實(shí)上，盜匪成為英雄，阿根廷并非孤例，早在上世紀(jì)60年代巴西新電影時(shí)期，巴西導(dǎo)演格勞貝爾·羅恰就一再采用觀眾喜愛(ài)的盜匪主題，他認(rèn)為盜匪片之于巴西，“就像日本的武士片或美國(guó)的西部片……他們是巴西民俗神話(huà)的真正英雄”。而之后，巴西的盜匪片如《上帝之城》《人類(lèi)之城》等也都獲得成功。近年來(lái)，阿根廷也刮起了一陣盜匪片熱潮，這一類(lèi)的影片有《犯罪家族》《死亡天使》《英勇廢柴》等，湊起來(lái)也是一部“惡棍列傳”。

關(guān)于“世紀(jì)大劫案”的傳奇還在不斷書(shū)寫(xiě)中，先是根據(jù)劫匪之一貝托(Beto)的訪談寫(xiě)的兩本書(shū)：《沒(méi)有武器或怨恨》和《世紀(jì)劫案:秘史》；另一名劫匪維特則聲稱(chēng)真相在他寫(xiě)的書(shū)《我的真理！》中；主謀阿勞霍也寫(xiě)了一本書(shū)，還編了這部電影。事實(shí)上，每一本書(shū)都只是這個(gè)阿根廷傳奇的一個(gè)版本。無(wú)論如何，當(dāng)犯罪成為傳奇，劫匪成為英雄，搶劫成為媒體與大眾的集體狂歡，它的時(shí)態(tài)可能永遠(yuǎn)是過(guò)去未完成時(shí)。