◎十八爺

1

《愛很美味》開播之前，大家對這部聽上去平平無奇的網(wǎng)劇并沒有太多期待，畢竟這幾年踩了太多女性群像浮夸湊數(shù)劇的坑，已經(jīng)累覺不愛了。都市、女性、獨(dú)立，不過是“她經(jīng)濟(jì)”的流量變現(xiàn)密碼之一。但意外的是，從開分8.1到大結(jié)局之后10萬人評分的8.4，《愛很美味》竟然成為都市輕喜劇的新標(biāo)桿。

李純、張含韻和王菊扮演的閨密三人組從小學(xué)同學(xué)走到“大齡”女青年，三個人一個執(zhí)著但糾結(jié)，一個美麗但懦弱，一個成功但辛苦，劇情沒有狗血互撕，也談不上爽劇開掛。正常且真誠，是觀眾給予肯定的原因，也是我們對于都市情感劇并不過分的期待：要拍就請認(rèn)真拍出她們在面對愛與婚姻、家庭與自我時的糾結(jié)與成長。

人設(shè)貼切帶來了群像的成功，尊重女性的情緒需求讓劇情更貼近觀眾，這些都是大家在爭當(dāng)“自來水”安利這部劇時經(jīng)常提到的。我們對女性題材都市劇的要求其實(shí)真的很簡單，就是正常人的生活，外加一點(diǎn)點(diǎn)浪漫想象。而這事實(shí)上也是這類影視劇原型“小妞電影”的基本訴求。

作為一個亞類型，小妞電影的基本模式就是以輕松詼諧的方式講述都市愛情故事：一個年輕漂亮的姑娘遇到挫折，迎來人生谷底；接著巧遇男主角，出現(xiàn)轉(zhuǎn)折/誤會，重新思考人生；隨著誤會消除，感情、事業(yè)漸入佳境，于是領(lǐng)悟到只有接納自己才能真正贏得人生，最終，迎來大團(tuán)圓結(jié)局。

從上世紀(jì)70年代讓人不太舒服的“小妞”稱謂到上世紀(jì)90年代小妞電影中的當(dāng)代女性，好萊塢小妞電影的誕生背后是美國自由主義經(jīng)濟(jì)勃興對性別觀念與性別氣質(zhì)塑造的影響。“小妞”既不是女超人，也不是女強(qiáng)人，成功的小妞電影要同時兼顧社會對女性的期待與女性自身的浪漫想象。換句話說，“小妞電影/電視”的核心要義是打氣而不是泄氣。

但從早期姐妹劇《好想好想談戀愛》到第一部本土小妞電影《非常完美》再到今天，類型化之下，好作品卻屈指可數(shù)。最典型的就是翻拍片，可以說是十翻拍九翻車。最根本的原因恐怕就在于名義上是拍女性，但其實(shí)只考慮了社會對女性的想象，忽略了女性的自我期待與真實(shí)情感。

2

《愛很美味》的劇名雖然直白，但講述的愛情故事卻不是甜寵劇里的雙向唯一、三生三世，女主角們或多或少都處于左右為難的懷疑、糾結(jié)和猶豫中。如果說，甜寵劇里的愛情是“安全的愛情”，那么《愛很美味》則以不狗血的方式展現(xiàn)了愛情的另一面：愛是冒險(xiǎn)和創(chuàng)造。這種冒險(xiǎn)正是哲學(xué)家巴迪歐在《愛的多重奏》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，愛是在行動中生成的，當(dāng)我們說愛是一種真理的時候，意味著我們要去創(chuàng)造愛的歷險(xiǎn)和傳奇。

做公關(guān)的方欣和烤面包的張挺，強(qiáng)調(diào)規(guī)則的劉凈和講求變通的姜山木，公司高管夏夢和健身教練陸斌，他們的組合在傳統(tǒng)婚姻價值觀念看來多少都有點(diǎn)“不和諧”，因?yàn)椴环匣橐龅纳鐣r值觀念。但這種差異背后隱含的卻是常常被忽略的女性情感體驗(yàn)。這種差異之所以成為可能，從根本上說是因?yàn)椴町惓蔀榱艘粋€事件，這個事件結(jié)構(gòu)性地改變了我們對世界的體驗(yàn)，于是創(chuàng)造了一種可能性。

當(dāng)然，你也許會說，差異大了就是很容易分手啊。的確如此，方欣、劉凈、夏夢費(fèi)盡辛苦爭取到的愛人就能走到最后嗎？的確未必。但至少可以像夏夢說的，愛到不愛為止吧。從偶然出發(fā)，并不能保證永恒，這恰恰是愛的可貴之處，也是愛與婚姻的不同。如果說婚姻是契約和責(zé)任，那么愛則是一種超越，超越自我與創(chuàng)造不可能。

《愛很美味》的大結(jié)局當(dāng)晚，另一個情感事件驚爆全網(wǎng)，就是王力宏離婚事件另有隱情。這里并不想討論實(shí)錘與否的八卦故事，但的確想借近幾年來的明星情變、婚變事件提出另一個問題，那就是婚姻存續(xù)期變短是否就是對婚姻和家庭的否定？又或者說，如果不能保證永恒，我們是否還要去愛？

對于正在或即將面對婚姻的當(dāng)代青年來說，這當(dāng)然是個復(fù)雜而沉重的問題。我們常常為了影視劇中誰該愛誰的問題吵得不可開交，也是因?yàn)樵谶@個問題上各持己見，但在說“日?？只?rdquo;之前，我們至少可以像馬克思教導(dǎo)的那樣，歷史地來看問題?，F(xiàn)代意義上的婚姻制度至今不過幾百年的時間，其誕生與發(fā)展都與社會經(jīng)濟(jì)、文化、政治制度的發(fā)展轉(zhuǎn)變密不可分。因此，社會平均婚姻存續(xù)期顯然也不可能保持恒定不變，要求今天的婚姻形態(tài)和50年前、100年前一樣，本身也不可能。

更重要的是，情感關(guān)系也好，婚姻也罷，和其他任何事情一樣，都會存在一定的錯誤率。這不是說我們因此就可以“隨意”對待，而是說法律和社會制度應(yīng)該保障的恰恰是合理的容錯率，而不是抹掉出錯的可能或提高出錯的成本。換句話說，不是因?yàn)榇嬖谝环N理想意義上的“婚姻范本”等著我們?nèi)?fù)制所以才結(jié)婚，而是婚姻本身就是一種風(fēng)險(xiǎn)契約，我們渴望成功，但也不應(yīng)該害怕和回避失敗。

3

《愛很美味》讓觀眾贊賞的另一面是面對成長。成長的終極目標(biāo)并不只是客觀意義上的成功，更是一種和解。在這部劇里，和解也包括兩部分，一是跟父母，二是跟自己。就像前面說的，三個女生的情感其實(shí)選擇都不符合家長的期待，如果放在現(xiàn)實(shí)生活中肯定都得和家里吵得翻天覆地。但在劇中，劇作很討巧地把代際沖突問題只聚焦在劉凈一個人身上，在未婚、失業(yè)、創(chuàng)業(yè)的三重矛盾中探討中式親子關(guān)系的問題與出路。

很多人說在劉凈身上看到了自己的影子。對于父母來說，盡管婚姻不是財(cái)富的交換，但仍是社會關(guān)系的維護(hù)。你談的是兩個人之間的感情，父母談的是符合社會想象的結(jié)構(gòu)關(guān)系，不是一回事。你以為是情感沖突，但其實(shí)是知識體系和價值觀的沖突。除非雙方共同努力調(diào)整，否則靠“感化”，幾乎不可能。雖然電視劇給了我們一個美好的結(jié)局，但實(shí)際上兩代人之間很難“共情”。

面對這種結(jié)構(gòu)性沖突，很多觀眾在彈幕里表達(dá)了對劉凈的批評：接受了父母這么多年的支持，還不聽安排，如果創(chuàng)業(yè)失敗了怎么辦？我想這也許正是《愛很美味》希望我們?nèi)ニ伎嫉模砷L不應(yīng)該只是一個結(jié)果。如果我們始終覺得人生，尤其是女性的人生，應(yīng)該有一個明確的準(zhǔn)繩，按時婚育就是成功，沒有就是失敗，創(chuàng)業(yè)成功就是成長，失敗就是不懂事，那我們恐怕就還是在用倫理的價值、資本的價值來衡量人生的價值。然而，人生的意義應(yīng)該不止于此。

理解劉凈的糾結(jié)、沖動與執(zhí)著，其實(shí)就是理解我們自己的平凡、妥協(xié)和不甘。有朋友看完劇跟我說，這劇還真挺真實(shí)的，自己就是方欣，只不過沒有方欣那么漂亮，某某朋友就是夏夢，只不過沒有夏夢那么成功。我想這大概就是《愛很美味》成功的原因。一部劇雖然不能復(fù)制生活，也不可能改變生活，但至少可以讓我們先去面對生活、思考生活。