◎韓思琪

女性群像劇，儼然正在成為流行的新口碑密碼。

相較于拆盲盒式體驗的S+級古裝大制作——開出驚喜款者寥寥，更多的開出的是各式難如人意的“雞肋款”：劇本不夠、流量來湊，邏輯不通、戲骨刷臉，或是敘事稀碎、質(zhì)感堵嘴……小而美女性題材劇卻在清新的講述里，交出了幾份ROI“跑贏”眾多S+項目的答卷，《愛很美味》正是這樣一位黑馬選手。

“女性爽劇”之外，愛情的講述何以可能？

影視劇的想象與生產(chǎn)，屏幕前觀眾每一次的點擊與討論，本質(zhì)是當下女性群體自我審美的表達與校準。倘若從云端的輿論場中“下載”一份近些年的關鍵詞匯總，“爽”“快”“狠”想必是高頻詞匯。

所謂的“女性爽劇”端上來的是一盤盤“硬菜”，這套渴慕強大邏輯下的女性想象是力量感。以“危機的解決”切進鏡頭、推進故事，開局往往是一個受過高等教育、性格沉穩(wěn)、審時度勢的女性，在完美人妻的位置利空出盡，為了家庭與孩子，力挽狂瀾。從她們攢夠了失望蓄力反擊的一刻開始算起，此后的每一步都不能再出錯——她們要不躊躇、不軟弱，要拎得清、擺得平，要能“卷”、能“打”，卷得血肉橫飛、打得拳拳到肉。

對別人狠，對自己更狠。女主角的人設也因此而穩(wěn)穩(wěn)立住：意志堅定、果敢堅毅、結果導向、幾乎不會感情用事。換言之，在不同的困局中，上演著《傲骨賢妻》Alicia或是《三十而已》顧佳們的故事：丈夫的背叛結束了她們的前半生，又迫使她們重啟人生、返回戰(zhàn)場。觀眾們在這樣的故事里，想要看到的是被中年危機所裹挾的她們，還能成為怎樣的自己。從“狠”到“強”，積攢起的實力能為自己人生里的任何失控兜底，而不至于因一次危機便一路跌停。

換言之，觀看這類故事更像是觀眾現(xiàn)實焦慮的一種“情緒對沖”。女主角形象則集中呈現(xiàn)為“不戀愛”的成熟女性。她們不斷考慮婚姻的意義和選擇對象的方法，如果用“條件”去衡量對方，就要接受同樣被人打分的衡量，但單純靠感性判斷又沒有勇氣。講安全的是生活策略，論劃不劃得來的是生意，唯“愛情”本身缺席。

羅馬詩人盧坎曾寫下的“去愛，意味著成為命運的人質(zhì)”，愛情故事里帶有血腥味的代價，只能成為“女性爽劇”里增添焦慮的砝碼。此時，言情至多只能稱為是“小言”，而“她選擇怎樣的愛人”的真愛故事儼然成為了過時的講述。

正是在這個意義上，《愛很美味》不同于以往的“女性爽劇”口味，端上的是一小盤甜品。當然，并不是甜寵劇意義上的人造糖精——將感情的濃度在初相遇便人工地提到了100%，用命中注定的相遇、多機位、慢鏡頭一鍵開啟了世界顛倒般的顫栗與熱情。唯有天真浪漫方可解救“愛無能”，愛的講述再次被格式化，只能有至死不渝，不能有不歡而散。

《愛很美味》講述了三位個性迥異、特色鮮明的都市麗人，在經(jīng)歷了一系列創(chuàng)業(yè)的艱辛、職場的壓迫和感情的波折后，對生活、事業(yè)和愛情都有了重新的認識。完美主義、對愛情挑剔的美食博主劉凈；雖然外貌出眾卻為情苦惱的離異主播方欣；因為能力出色而讓男友倍感壓力的職場強人夏夢，她們在都市故事里告別錯的選擇、遇見對的人，并不是天緣奇遇、雕梁畫棟、恨海情天，而只是普通人生活里都會遇到的“平常”：一場被安排相親、一次街角的擦肩偶遇，或是一次被大數(shù)據(jù)算法推送的直播。

這樣輕盈化的處理，反而讓《愛很美味》被涂上了一層世紀初《好想好想談戀愛》“文藝復興”之感，是“愛和孤獨比起來，孤獨更可怕”的千禧年代，是尚未躺平的“愛與不愛都帶勁兒”的都市生活。這種輕盈化、不苦大仇深的愛情想象，讓《愛很美味》呈現(xiàn)出一種“局部寫實”的質(zhì)感——現(xiàn)實的呈現(xiàn)非常寫實，問題的解決則是一種近乎童話的浪漫想象。

“女性群像”如何破題：局部寫實的生活“解毒劑”

“女性群像”如何破題，各有各的解法。

一直以來國產(chǎn)劇觀眾的一個困惑是：“總覺得美劇中的女人睿智灑脫、日劇中的女人淡然冷靜，為何這一性別所面臨的命運與選擇降臨到中國女人身上，除了無盡的沉重與唏噓，似乎再也跳脫不出生活這把鈍刀的魔咒。”似乎這片土地上現(xiàn)代女性的講述，無法輕盈。不過度抬高、也不貶低生活，只是落到實處。這是《愛很美味》對于“女性群星”的破題法。

沒有人把一切打點得順心順意，也無人會欣賞你的顧影自憐，三位女性角色在后疫情時代里如何重建自己被打碎的生活？劉凈的失業(yè)危機、方欣的失婚困境，都被一種舉重若輕的喜劇化講述帶過了。

有趣的是，《愛很美味》中的男性角色塑造，他們的活動和樣貌都是在女性角色視角范圍內(nèi)的，甚至他們之間的對話都是要圍繞女性角色展現(xiàn)的——甚至可以說是工具人化。沒有過度美化，A還是B，都不會是完美的天降男友，任何選擇都有派生的問題、都需要妥協(xié)，這種“為難”反而讓故事“真實”了起來。

方欣與渣男前夫的一段“過招”，身體力行地證明：比起糾纏代價、不如及時止損。面對離婚后卻想將房子占為己有、榨干最后一點價值的前夫，方欣體面地拆穿了他的苦情戲表演，大踏步地走向了自由的選擇：“我希望你明白，我以前相信你，不是因為我傻，是因為我真的曾經(jīng)愛過你。而我現(xiàn)在相信你，更不可能是因為我傻，而是因為我懶得搭理你！”也正因此，方欣最終提出的方案是：“決定的重點不是說兩個人為什么要在一起或者是分開，而是我們的未來，屬于我們自己的余生到底應該怎么過。”

盡管“寫實”是局部的，但這種理想化的處理給了觀眾一個生活重壓下的安全出口，所以她們寫下了：“感謝這部劇里面的美好。在方欣被性騷擾，被前夫騙時，我們還是可以看到她從公主變成女王，華麗反擊。劉凈30歲被催婚，失去工作，卻最終得到了父母的支持開始開餐廳。夏夢碰到了那個愛上了她本質(zhì)的陸斌，也能夠游刃有余地應對職場歧視。”這些閃光的時刻，能夠讓人鼓起再次與命運交手的勇氣。

《愛很美味》的收尾也以“輕”去破題：或許我們暫時得到了一個滿意結果，但生活充滿了不確定性，沒有一勞永逸，一個危機解決了但又會有新的出現(xiàn)，依然要選擇繼續(xù)勇敢地面對未來未知的一切。這也正是導演陳正道團隊想要通過作品傳達給觀眾的，“你可以調(diào)侃兩句，但生活不能停下的，還要繼續(xù)往下走的。”

人生，是一個獎勵勇敢者的游戲，你總要主動走出沼澤，勇敢嘗試、勇敢去愛，這是《愛很美味》在后疫情時代開給觀眾們的一劑生活解毒劑。